今年是曹禺逝世二十周年，重读他的代表作《雷雨》，发现过往我们对这部经典名作有诸多误读。一般认为，这是一部剧情高度集中统一，完全按照三一律原则创作的四幕悲剧，也是中国现代戏剧成熟的标志性作品。但过往人们在解读时，往往受到左翼意识形态的影响，强调剧作中的阶级矛盾，认为是揭露旧中国家庭及社会罪恶，反映资本家和工人之间尖锐冲突的作品，我不否认剧中的这些因素，但认为如果只看到这个层面，以及视之为该剧的核心冲突，则是一种误读。事实上，《雷雨》有更深刻的内蕴，即表现天地间的残忍，宇宙天理的主宰，是一出有中国式天命观的命运悲剧。只有从这个角度来把握，才能准确解析这个作品，认识到它的世界性意义及经典价值。
    宇宙天理的主题意识
    曹禺在1936年版《雷雨》的序言中，解说过创作这部作品的动机和创作意识，但后来人们似乎都忘了这份宝贵的文本，而在各自解读、过度诠释，尤其是根据意识形态的需要任意阉割作者的原意。曹禺自言，创作这部作品并没有明确的意识要去“匡正讽刺或攻击甚么”，相反是被一种神秘所吸引，被一种“心灵的魔”所抓牢。他说，“写《雷雨》是一种情感的迫切的需要”，“仿佛有一种情感的汹涌的流来推动我，我在发泄着被压抑的愤懑，毁谤着中国的家庭和社会”。﹙中国现代文学馆编：《中国现代文学百家·曹禺》，北京：华夏出版社，1997年版，P176﹚他进而解释，“《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉到的天地间的‘残忍’”，他看到“宇宙正像一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃这黑暗的坑”。﹙同上，P177﹚正是这样一种认知与动机，产生了这部作品。
    从戏剧的创作原理来解析，我们也不难得出同样的结论。
    大家知道，戏剧的情节无论多么复杂，都是由一个核心动作构成的，即由一个单一的想法把一系列相关连的场面有序地连接起来，形成一个情节的链条，如《俄狄浦斯王》是追查凶手，《哈姆雷特》是替父报仇，有了这样一个单一的动机，就有了一系列的行为，这一系列的行为就形成了一出完整的戏。一个故事有了这样一个核心动作，所有的枝节都会围绕这个核心进行。弄明白了这点，就会发现，讲故事的方法非常简单，万变不离其宗。那么《雷雨》的核心动作是什么？从表面看，好像是两大明线，即周萍与四凤、周萍与繁漪的感情纠葛，在主导故事情节发展，其实是侍萍与周朴园这条暗线在统率全剧，所以，故事的核心动作是：清算孽债。侍萍的出现，表面是由蘩漪招来领走四凤的，实则是冥冥中的主宰，上天的安排，她的出场是来讨还三十年前的孽债。正如剧中的一幕所昭示，当侍萍重新出现在周朴园面前时，这个伪君子厉声问：“你来干什么？是谁指使你来的？”侍萍愤怒地回答：“命，不公平的命指使我来的。”这真正应了一句古话，寃有头债有主，随着她的到来，一段前尘往事渐次回溯展开，一段段孽缘也相继曝光，最后旧债、新债一起清算，一切的罪孽都让一场暴风雨洗涤得干干净净。天道无情，难怪曹禺自言是要写出天地间的残忍。
    跌进残酷之井的人物
    文学的一个根本任务是关心人的命运，故事情节的精彩终究是为了人物形象的塑造，古往今来，成功的剧作必有令人难忘的人物形象。《雷雨》也不例外，该作成功塑造了多个性格复杂、形象丰满的人物，如蘩漪、周朴园、侍萍等，其中最值得称道的角色是蘩漪。大凡编剧圣手，都深明在冲突中塑造人物的道理，索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、莎士比亚的《哈姆雷特》都是如此，让人物像钓在铁钩上的虫一样挣扎，承受灵魂的拷问。曹禺创作《雷雨》也一样，让人物置身于困境中，在是非、进退、矛盾中挣扎，将他们的灵魂都彻底袒露在人前。
    该剧的主要人物分别是：周朴园，封建家长，资本家；蘩漪，周朴园之妻；周萍，周家大少爷﹙周朴园和侍萍的儿子，与继母蘩漪私通，又与四凤相恋﹚；周冲，二少爷﹙周朴园和蘩漪的独子，追求四凤﹚。鲁侍萍，周朴园的旧情人﹙三十多年前与周私生了周萍，在怀上鲁大海时，被周家赶出门﹚；四凤，周家女佣，鲁贵与侍萍之女；鲁大海﹙侍萍与周朴园的骨肉﹚，矿业工人，工运领袖；鲁贵，周家仆人，鲁侍萍的丈夫。故事就是在这两个家庭、八个人物之间发生。四对感情纠葛﹙包括不伦之恋﹚，侍萍与周朴园，周萍与繁漪，四凤与周萍，周冲与四凤，这四组关系有明有暗，相互交织，纠缠不清，而人物之间的情感又相互错位，以至矛盾冲突愈演愈烈，直到最后真相大白，以悲剧收场。
    在剧中，蘩漪是一个个性鲜明的典型形象。这是一个陷入残酷的命运陷阱、脱身不得，可怜可悲可哀的女人，她的爱与恨，她的苦闷与疯狂，都是那么强烈又震荡人心。事实上，曹禺写作这部戏，最先想到的人物就是蘩漪，他“欢喜看蘩漪这样的女人”，在生活中不知亲眼看见过多少蘩漪，“她们都在阴沟里讨生活，却心偏天样地高”，“她有火炽的热情，一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏，做一次困兽的斗”，却偏偏落入火坑，被上帝惩罚“枯干地生长在砂上”﹙同上，P179﹚。这就是蘩漪这个形象的现实基础，生命困境。由此，我们也就不难理解《雷雨》中反复出现的一个意象，闷，沉闷，这是解读此作的关键词。曹禺在剧中多次运用雷雨前的闷热，渲染苦夏的郁热，以象征、暗示的方式映衬人物的情绪、心理状态。蘩漪有自由的天性，热情如火的性格，但又被现实的家庭所困厄，一如她的自白：“这屋子里的死气他﹙周朴园﹚是不知道的。”她的恨，她的“病”，她的疯狂，都是由此而生。在她被活活困在周朴园所构筑的家庭坟墓中，“已预备好棺材，安安静静地等死”，谁知又受周萍的引诱，“救活了”，之后又被撇下，“枯死”，“慢慢地渴死”。周氏父子对她的所作所为，将她逼成了疯子，最后疯狂报复，跟他们来个鱼死网破。这种家庭的窒息生活，时代与社会的闷气氛围，正是暴风雨前的沉闷，所以最终会有一场“雷雨”来涤荡洗礼。蘩漪的“病”是社会的病，她对自由的渴求，也是现实社会的呼声，她也成了个性解放的时代象征，这个文学形象也成了中国版的“阁楼上的疯女人”，足以跻身优秀文学世界的形象画廊。
    侍萍是一个苦难深重的母亲，承受了命运的种种嘲弄与打击，三十年前被周朴园赶出门，可命运安排周鲁两家有解不开的孽债，女儿又重蹈她的覆辙：“哦，天底下地方大得很，怎么经过这几十年，偏偏又把我这可怜的孩子，放回到他——他的家里？哦，天哪！”而她又再一次遭受命运的折磨。
    周朴园也是剧中的中心人物，塑造得相当成功，虚伪、专横的性格，罪恶的人生，剧中都有充分揭示与表现。
    整体来说，曹禺借由蘩漪、侍萍、周冲、鲁大海的形象塑造，对罪恶的家庭、社会、时代作出有力的大控诉，也倾注了他的理想与憧憬。
    在剧中，两个家庭三十年的恩怨情仇，八个人物剪不断、理还乱的矛盾纠葛，都经过作者的匠心独运，编织在一个紧凑的故事中，即一天﹙上午到半夜﹚内所发生的事情中加以呈现。侍萍的出现如同前世的幽灵还魂，来祸乱人间，打破周家的“平静”，牵动所有人、所有的线索﹙感情纠葛﹚，并导致所有的罪孽都曝光，最后对所有的孽债都作一个了断，有罪的无罪的都同归于尽。只有从这个角度来解读作品，我们才能够对《雷雨》的剧情结构作出准确的分析。而且只有弄明白了故事的核心那一团故事的乱麻才容易理清。
    通过创作原意及戏剧文本的本质探讨，我们可以更清晰地认识《雷雨》的天道命理意识，及深刻的主题命意，曹禺自己在回看这部剧作时都慨叹，“像一场噩梦，死亡，惨痛如一只钳子似的夹住人的心灵，喘不过气来”﹙同上，P183﹚，足见这部惊心动魄的人间悲剧的艺术感染力，这部作品已超越了一般社会剧的艺术层次，而焕发着命运悲剧的普世意义，具有旷世价值。