|
二 若不考虑历史语境与创作动机，单就文本本身来看，辛格对阿伦岛及阿伦岛人的描绘似乎是“由几百年来[爱尔兰的]乡间或渔场生活所塑型”(13)。然而，对照阿伦岛其时的历史地理状况，疑问便随之显露。辛格对阿伦岛的描绘其实并不像他所说的那样“只是将自己在岛上的生活、每天的所见所闻径直记录下来，对根本的东西不做任何修改”(Complete: 311)，相反倒是有选择、有加工和有变形的。如果阅读得足够仔细，甚至就在《阿伦岛》的前言中，便可找到这种选择性的依据：“基尔罗南(Kilronan)是阿伦莫岛上最主要的村庄，人口稠密地区事务局推动的渔业企业已经极大地改变了这里的面貌，使它看起来与爱尔兰西海岸的其他渔村没有什么差别了。另外两个岛则显得更原始一些，当然这些岛也正在发生变化，但这些都不值得用文字记述下来。”(Complete: 311) 因此登上阿伦莫岛刚一两天，辛格很快就决定搬到“更广泛使用盖尔语，且生活方式也许是全欧洲最原始的”(Complete: 319)伊尼什曼岛上去了。在他看来，那些现代文明的痕迹根本不值一提。除了对地点的选择，辛格对阿伦岛气候和地理状况的描述也是有选择性的。和辛格笔下以荒凉贫瘠、气候恶劣为主要特征的阿伦岛相比，地理学家凯文·卡恩斯(Kevin C. Kearns)的叙述则显得更为客观： 乍看上去，这三个岛因为灰色岩石而显得荒凉贫瘠，但若仔细观察，这种不毛之地的表面感觉却是具有欺骗性的。在这座石墙迷宫的背后，土地通常是肥沃的，点缀着一丛丛花草。尽管有的地方较缺乏土壤，但总的来说，因为包含石灰石的成分，岛上的土壤还比较肥沃，并且这种土中长出来的牧草对于牛羊来说也很有营养。这里的气候十分温和。该岛处于欧洲的迎风边缘，暴露在大西洋暖流的影响下。很少出现极端的气温，仅仅在风大的日子里，这里的环境才可称得上严酷。(14) 由此看来，辛格有选择地对阿伦岛气候地理中并非常态的严酷一面给予了重点描绘。描述与现实的差异不仅体现在有选择性上，还表现在辛格对阿伦岛风土人情的加工与变形上。其中最为夸张的是辛格对阿伦岛人高死亡率的渲染。辛格虽赞扬过阿伦岛人的“活力与元气”，亦曾明确提及阿伦岛人在恶劣天气中出海“也很少出意外”(Complete: 415)，但死亡事件却在文中频频出现。死人中有不少溺亡的，也有谣传被精灵迷惑丧命的。尤其是他描述的几次葬礼场面，更让读者觉得，死亡即是岛上生活的主要命题之一。然而，根据人类学家约翰·梅森杰1959-1963年在阿伦岛上的采访记录显示，“在过去一百年里，伊尼榭尔岛只发生了六起海难，仅11位岛民葬身于大海”(15)，而且就笔者目之所及，似乎也并没有记载表明，该岛居民的死亡率比其他地方明显要高。 另一变形是对于岛民的宗教观。尽管天主教并非爱尔兰的原生宗教，但自5世纪初，天主教士就开始在此传教。到了辛格所处的19世纪末20世纪初，天主教从某种意义上说已是爱尔兰的国教，它不但充当了爱尔兰底层人民面对悲伤与死亡时的安慰剂，更在很多爱尔兰民族主义者心目中变成了对抗英国传入之新教的“爱尔兰性”的一部分。而阿伦岛之所以受到关注，原因之一也恰是因岛上留有天主教的古老遗存而“被爱尔兰的天主教会视作是伟大的精神宝库”(16)。然而，在辛格那里，他虽也不时提到阿伦岛生活中无处不在的天主教信仰，甚至还曾专门描写过“圣日”里村民做弥散的场景(Complete: 353)，但他却更倾向将之处理为一种表面的假象和一种对天主教的“讽刺”(Complete: 353)。尤其是在处理人生最关键的生死问题时，辛格更是以一种泛神论色彩的异教传统来塑型阿伦岛人。由此，早在1903年《骑马下海人》上演时，《自由人杂志》(Freeman's Journal)就曾指责莫里亚在剧终不再为儿子们祈祷的结尾，认为其“忽视了爱尔兰人真正的宗教信仰——当最后一个儿子死去，她应该开始而不是结束不断的祈祷”(17)。而最早对《阿伦岛》这一文本进行细致剖析的丹尼尔·科克里也曾指出，辛格总是只关注与讨论岛民身上奇特的异教特征，而有意忽视了正统天主教在这里的主导地位。(18)此外，19世纪末阿伦岛人所操语言中的盖尔语成分，似乎也并不像辛格描述的那般普遍和纯粹。根据约翰·梅森杰对伊尼什曼岛和伊尼榭尔岛居民所做的谱系调查，16世纪的领土战争和17世纪克伦威尔对爱尔兰的远征使得这两个岛的人口迅速减少；如今岛上的居民大多是17世纪下半叶才移民上岛的，“他们和英国而非爱尔兰本岛更具血缘关系”。岛民们从小就既学盖尔语又学英文，后者的流利程度甚至还超过前者。(19)而尼古拉斯·格雷尼通过仔细甄别辛格的笔记和早期草稿，也指出辛格曾对阿伦岛居民的语言进行过一定的修改，以使其更加符合爱尔兰语的语言习惯。(20) 面对上述文学文本对历史现实的选择、裁剪与变形，也许有人会说，辛格不是科学家，文学本就不是对生活的径直记录；作家对描写对象的变形不仅理所应当，而且更是必须的。但上述解释显然还很不够，因为它没有回答：辛格对阿伦岛的变形，为什么会是现在这样而不是其他的样子？ (责任编辑：admin) |