修理工周健从搅拌机里疯狂地蹿出来了！并且狂奔了几十米！
    回头一看，却是一场虚惊，5号搅拌机并没有出故障。出故障的是周健的想象，他想象机器突然运转，将正在机器中作业的他搅拌成肉末！
    这是红柯长篇小说《少女萨吾尔登》的开头，这是一个带有些许悬疑色彩因而很有带入感的开头。这种开头在红柯是拿手好戏。在另外一个长篇《喀拉布风暴》中，主人公之一孟凯的望远镜中，孤独的远方风暴构成了小说的叙事动力。但红柯并非是某种类型文学的学步者，他试图展示的是更严肃的东西——在《少女萨吾尔登》中，他借助修理工周健的故事，想要叙述的，是传统文化在现代的遭遇和命运。
    红柯的作品具有鲜明的地域色彩，在《喀拉布风暴》中，这一地域是边远的大西北新疆；而在《少女萨吾尔登》中，则是以渭北为中心的陕西高原。对大西北新疆和渭北高原的地理书写带有重建记忆的功能，不仅仅是在地理的层面，同时也是在文学和文化的层面，试图寻找新的出路和新的精神生长的可能性。
    修理工周健出身贫寒，读完大学好不容易找到一份稍微体面一些的工作，他本来以为他会走得很远——就好像《人生》中的高加林和《平凡的世界》中的孙少平所渴望的那样——但事实并非如此，他不得不一次次返回故乡，在周旋中找到更安全的生活方式。周健在恋人张海燕的引导下，逐渐与其周围的环境握手言和。但命运似乎和他开了一个玩笑，他的驯服并没有让他逃脱厄运，他最终变成了残疾——失去了一条腿。
    有意思的是，恰好是残疾人周健而不是体格健全的周健拥有了更开阔的心灵和更矫健的精神性力量，如果从隐喻的角度看，这里面暗含了某种现代的“寓言性”。在人与机器的博弈中，人被机器战胜了，但同时，因为这种“失败”，人反而获得了某种成功——肉体的残缺促成了精神的完整，这难道不是后机器时代充满悖论的寓言吗？
    红柯小说的男性总是这样一批人：他们不安于当下的生活，孜孜不倦地追求某种精神性的存在。或者是从一个困惑出发，或者是从一个创伤性的记忆出发，他们总是心向远方。但同时，他们身上又有着特别的软弱和不合时宜之处，无法游刃有余地在社会中获得生存的种种要素。红柯对这些男人们充满了同情，于是，在其作品中，总是有一群女性充当引领男性上升的角色。张海燕之于周健，金花之于周志杰莫不如此。
    这些女性无一例外地生气勃勃，对世界充满了好奇和激情，用一种原初的母性守护着她们心仪的男人。在陕西的作家中，这似乎构成了一个小小的文学史传统，路遥的刘巧珍、田晓霞，陈忠实笔下的白灵，甚至是贾平凹笔下的唐宛儿，都在各种层面——现实的，道德的，审美的——提供着供男人“上升”的通道。
    稍有不同的是，在红柯这里，他似乎更少一种“男性中心主义”，在上述种种小说中，女性固然在某一时刻是“天使”，但最终都无法摆脱或者死亡或者被抛弃的命运，而在《七月流火》中，女性却在引领男性的同时也一步步自我成长，由此这种成长变成双向的：男性成长为真正的男人，女性也成长为真正的女人。