一
    乔叶的新小说《藏珠记》仿佛印证了一句俗话：世间唯爱与美食不可辜负。这部小说有着通俗故事的轮廓：不死的神秘少女、霸道“官二代”、男女主的不打不相识，以及前世恩情等等，这些耳熟能详的套路可说是一个都没有错过。
    主人公唐珠本是唐朝少女，因对一波斯商人有恩，得获一奇珠吞于腹内，她踏遍了前所未有的广阔中华版图，也见识过白骨露野的天灾人祸，各朝的史传和畅销书皆入眼底，凤髓龙肝和守山粮都为其吃食，多少天子、多少时代她眼皮底下灰飞烟灭，但唐珠一直活到现在，隐匿于繁华都市里、街头巷尾中，是一个心里住着千年老灵魂的妙龄少女。但她唯一没有经历的，就是爱和死。
    在漫长岁月里能安慰她孤独心灵的，只有吃食和关于“吃”的学问。“最起码每天早晚的粥的稀稠冷热都不一样吧，每天每顿的菜的酸甜咸辣都不一样吧，百种千样的它们每天都会妥妥帖帖地进到我的肠胃里交融沉淀，和我的血肉亲密接触，给我欢愉，让我踏实。”这个爱好，隐秘地给唐珠以“安胃”，独自饮享、还不事张扬。也正是对于“吃”的交锋，唐珠遇到了金泽。对于“官二代”金泽来说，吃不仅仅是人世最大的兴味，还是对于亲情的牵绊，这份朴实的信念让他抵御了父亲金局的急功近利，从而阴差阳错地实现了自我拯救，自避于贪腐风暴和龌龊人性之外，也是他靠自己的诚实和辛劳去挣得一份干净的营生，这种内心的充实和纯净让唐珠心生爱慕。
    二
    这样看来，《藏珠记》就是关于爱情和美食的纯净文本——美食勾勒的跨越时空的爱恋是多么清新和令人愉快啊。可是不要忽略了精巧的行文结构，这个结构背后仍旧指向了一些严肃的问题。那些对于《独异志》、《广异志》、《资治通鉴》的引用，甚至让伟大时代的书写者（比如李白）浮光掠影地出现在唐珠对于自己时代的记忆里，这个长生不老的故事后面真正的历史“原创者”究竟是如何出场的？
    一边是虚构一边是写实，这种结合一方面交代了主人公唐珠的来历，另一方面也是在呈现这些密集知识的吸收者——唐珠“存在主义式”的苦闷和作为大历史的旁观者的自我疏离。
    从唐天宝年间到21世纪，这一段大跨度的历史，乔叶主要以一堆精细的“素材”勾连呈现：史典、谱录、食货、器物、贵胄、诗人……这些刻在历史故纸堆里的僵硬痕迹，或者散落在市井生活中的“边角料”都被乔叶打捞出来洗洗干净，拿去点缀唐珠的阅历：“葡萄镜、花鸟镜、盘龙镜、双鱼镜、八卦镜、圆镜、葵花镜、菱花镜，镏金错银镜、贴金贴银镜、螺钿镜直至如今的水银玻璃镜……一千四百多年来，我不知道照过多少面镜子。”但是这些固定的材料，只能说明历史之历史，而说明不了唐珠的历史，活在这些日子里的唐珠，只能把回忆拿来在心头默念，好像是一个不着丝毫血肉的游荡鬼魂，有知识而无情感，有见识而无胆魄。
    只有在她“我欲狂欢”的时刻，才会偶尔大着胆子，对丝毫不会怀疑和介意唐珠身世的金泽侃侃而谈——
    有一次和他聊到现在的食品安全，他感叹说在古代根本不可能有这样的事，我随即驳他：《唐律疏议》里规定，出售腐败变质的食物，导致他人食物中毒或者出现某种疾病的，劳改一年，同时“赎铜与病家”，也就是赔偿人家医药费。如果导致他人死亡，处绞刑，同时把家产的一半充公，剩下一半赔偿给死者家属。北宋前期完全继承唐朝的法律，《宋刑统》里的相关规定和《唐律疏议》基本一致。到了北宋中后期，法律还进一步细化完善，又增添了一些规定：肉贩在猪牛羊肉里注水并出售的，“杖六十”，打六十大板。要是打完再犯，“徒一年”，判处一年劳改。……
    三
    唐珠能够细数历史，却无法说清自己的心路。于是这一次她要在她自己创造的历史里找到自己。而她这个千年少女，确确实实吸收了足够的养料。她冷眼看正史，也读野史趣闻，并不愿意错过什么有意思的体验，比如宋朝时候，除了“朝报”，还有“一份是把活泼包揽下来的‘小报’，为民间所办，极其擅长引爆‘朝报’不愿报或者不敢报的宫廷秘史、名人八卦等给力消息，特别博人眼球。”
    她吟诵了太多的诗词歌赋，年年循环往复的人生，让她习惯了从古人遗落的辞藻里寻找自己的心情。她也在思考和自己的生命伴生的时间有什么意义？“无数次，我在茫茫无尽的时间里漫游，琢磨着时间是个什么东西：时间是冬穿棉夏穿单春秋穿夹衣的四季，是逝者如斯夫的河流，是一条一条生长起来深刻起来的皱纹，是电话响了电影来了电视飞入寻常百姓家，是黑白照相机彩色照相机单反照相机微单照相机的更迭，是牛车马车轿子轿车轮船飞机火车动车高铁的轨迹，是鸦片战争甲午战争护国战争抗日战争解放战争的鲜血，是《曹全碑》《兰亭序》《黄州寒食帖》《祭侄文稿》的墨痕……时间，也许就是这些东西吧。”
    她的心灵很老很钝，老到她靠着自己的阅历就足够内部顺畅循环，没有困惑和焦虑。历史只是外在的流向，无法把她卷进去，唐珠这个封闭的内在场域，一心只求自保和永存，其实也不希望能参与历史的进程，因为她不能过于卓越，卓越的人只能是众人口中的神话，但不能是永远都活着的神话。所以无论是操持任何一个行当，她都不少做但也绝不多做，免得引人侧目。
    然而终于绷不住了。唐珠最后选择了任性。要跳出这个与自己相伴的历史，与历史决裂，自己单过。按照一份常人的生命刻度去给自己确定菜谱，即便注定了会断送长寿，甚至会暴死。“我突然发现：自己似乎想要惹事儿。继而又惊奇地发现，一直以来，我似乎就在等待甚至酝酿着这个时刻。恒常和稳定到底还是容易的，可太多了便过于无趣。若有充分的理由支撑，偶尔惹点儿事儿，和他人博弈一下，这似乎能有效地地凸显出我的存在感：你还生猛地活着呢。”看来，不仅仅选择死亡需要勇气，原来活着才是一件更需要勇气的事情。看似是对金泽的爱情战胜了她长寿的欲望，其实是她早就在寿极无聊的顶峰暗暗期待死亡了——是那种在过上平常人的婚丧嫁娶的日子后，有挚爱相伴的温暖的死亡。“老健春寒秋后热，半夜残灯天晓月，草头露水板桥霜，水上浮沤山顶雪。”即便爱情如同朝露，唐珠也认了。
    “死亡是人类被赐予的最珍贵之物，最大的不敬就是用得不当。”死是为了爱，才值得。一旦有了这个爱的目标，人的历史才能开始流动。在那之前的生命，只是一潭静水、死水，一阵凉风路过，就会心寒地打哆嗦。而且，金泽的怀抱让她死有葬身之地，所以她决然地甩开了尾大不掉的沉重历史，热热烈烈地奔向了人间——
    厨房里经常铺排得琳琅满目：清化姜、章丘葱、金乡蒜、南阳牛肉、甘肃土豆、金华火腿、中卫枸杞、西藏松茸、新疆大枣、云南牛肝菌、山西小米、黑龙江大米……千里迢迢，万里遥遥，它们相聚于一个厨房，一张砧板、一口炒锅、一只瓷盘，它们约会，恋爱，结婚，交融。