写作中的路遥 图片由路遥纪念馆提供
    路遥是一位人生视野与艺术视野十分开阔的作家，他的小说创作，不像有的私语型作家，喜欢更多地耽溺于个人一己的世界中，或叙写个人的某种经历和感受，或品味一己的某些欢乐和伤痛，在个人与世界、与人类生活之间缺乏一些广泛而且必需的关联，路遥不是，路遥关注的，是平凡的世界中普通人的人生。
    一
    路遥是一个主观性很强的客观型作家，他的小说世界，在对客观的现实世界进行真实而深刻的把握和描写中，也深深地融入了他对生活的情感体验和对人生的思悟。路遥创作上的这种特点，与他的生活经历和生命体验有深刻的关系。路遥的童年和少年是在苦难中度过的。他出生于陕北清涧县一个贫苦的农民家庭，世代务农。路遥后来回忆说：“那时候贫困生活的经历，给我留下了十分强烈的印象，尽管我那时才七八岁，但那种印象是永生难忘的。”路遥后来在其小说创作中对苦难生活的真切描绘，注重表现炼狱般的苦难生活对一个人性格的磨砺、精神成长的作用，都与他童年和少年时对苦难在生理和心理上的双重体验有关。路遥17岁以前没有出过县境，青年时期经历了“文革”，他有过狂热，也经历了人生的沉重的挫败。但他没有消沉，也没有屈从于命运的安排，而是不断地寻求属于自己的正确的人生之路，最终成为一个有影响的作家。
    路遥是一个性格极其坚定、信念也极其坚定的作家，是一个永不满足于既有成绩的作家，也是一个能为其认定的事业包括文学而献身的作家。路遥说：“作品在某种意义上，不完全是智慧的产物，更主要的是毅力和艰苦劳动的结果。”为适应这种艰苦的、创造性劳动的需要，路遥认为一个作家必须一开始就要培养自己的优良品质，优良品质首要的是坚强的性格。他说：“性格的坚定是建立在信仰的坚定这个基础上的。一个人要是对政治、社会、事业等方面没有正确的认识和坚定的信仰，也就不可能具有性格的坚定性。而一个动摇的人怎么可能去完成一项艰难困苦的事业？”在19岁那年，年轻的路遥在陕北那片绵延起伏的黄土地上曾对未来有一个憧憬：如果这辈子要做一件了不起的事情，一定是在40岁以前。在中篇小说《惊心动魄的一幕》《在困难的日子里》以及《人生》相继获奖以后，路遥并没有陶醉于鲜花和胜利之中，也没有在已有的文学高度驻足，他要迈向一个新的创作境界，“冲刺”新的文学高度。
    他沉潜下来，抵制了各种名目繁多的活动和诱惑，为下一个更艰苦的文学远征做准备。他要写三卷本百万字的长篇巨著，而且要一气呵成，不能有任何中断。他汲取了曹雪芹、柳青的教训，他们都有巨著未完成的遗憾，不是艺术功力不逮，而是精力和命运不济。所以路遥要以他的整个青春和生命来完成他的《平凡的世界》，他要给作品灌注浑然一体的气韵。无论情绪还是力量，都不能割裂。路遥用两年准备，四年艰苦写作，终于在40岁前，完成了100万字、三部曲的长篇小说《平凡的世界》。这部小说作为路遥的告别青春之作，是他向青春投去的热烈而深沉的一瞥，是他青春的证明。该作在摘取茅盾文学奖桂冠之后，路遥以42岁英年猝然离世，倒在了青春门槛之外。
    二
    读《平凡的世界》，有必要读一下路遥的中篇小说《人生》。《人生》可以看作是《平凡的世界》的序曲，《平凡的世界》可以看作是《人生》的展开部。《人生》写出了一个时代的深刻命题——一个有新的志向并有才华的青年与其所处的现实环境难以调和的巨大冲突。《平凡的世界》试图解决这种冲突，给矛盾的人生寻求一个出路，给人生的矛盾寻求一个解决的办法。它在1975年至1985年这个广阔的时代背景中，在叙写中国社会由禁锢而解冻再到改革开放的时代变化中，展现的是《人生》中就已深刻触及的中国乡村与城市二元对立的社会结构和社会问题，农村中有志向、有才华的青年人与现实的激烈冲突和人生追求。如果说，《人生》更多的是展现冲突和矛盾，那么，《平凡的世界》更多的则是展现如何解决冲突和矛盾；《人生》中的高加林实际上并没有找到他应该有的人生出路，而《平凡的世界》中的孙少安、孙少平则在他们不同的人生追求中找到了属于他们的归宿。
    孙少安、孙少平兄弟俩，是路遥在《平凡的世界》中倾心塑造的两个具有相当典型意义和美学价值的人物形象。路遥像是在描写自己的亲兄弟一样，既准确地把握住了他们的性格特征，真实地描绘出了他们的命运发展，又对他们倾注了充分的爱和理解。孙少安是一个土生土长、脚踏实地的新一代农民形象。他的身上，既有老一代农民勤劳、朴实、忠厚、善良的特点，有为家庭而牺牲自我的传统美德，也有新一代农民渴望变革、敢于冒险的精神。他办砖厂的沉与浮，悲与喜，既写出了他的性格，也表现了他作为那个时代一个农民的某些思想的局限性。
    孙少平是一个有知识也有大抱负的农村青年形象。他因知识而开阔了眼界，因开阔了眼界而有了自己的理想。他不甘于困守山村，而是期望到更广阔与更自由的天地里去闯荡。路遥不愧是一个现实主义的作家，他描写渴望“闯世事”的孙少平，并没有给他安排什么奇遇和巧事，而是严格按照生活的逻辑来表现追寻理想的孙少平的人生命运。路遥也没有给一个有梦想的青年身上涂抹不必要的梦幻色彩，而是把他放在一个又一个真实的环境里让他寻找他自己的位置和人生目标。
    《平凡的世界》中的兄弟俩，都是依着自己的性格寻求人生的发展，性格即命运，一个守在家中发展，一个外出打工谋生，都是脚踏实地寻求自己的爱情与幸福，应该说都是各得其所，找到了属于自己的一片天地。
    三
    《平凡的世界》是严格的现实主义作品，同时也充满了理想主义精神。它有冷硬如铁的现实，更有春天般温柔的诗意理想。它写了现实社会的冷峻无情，也写了人性的美好、人情的美丽和生活的温暖。这是一部属于春天的作品，是北方的春天，不是那种“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的一派明媚景象的南方的春天。北方的春天挟风带雨，常常风沙弥漫，还常有倒春寒，有比冬天似乎更冷的春雪。寒冷的冬之余威迟迟不肯退出，但在冰冻的土层底下却涌动着勃勃的春之生机；春天也并不都是风和日丽，风雨送春归，就是在风吹雨打之中，到处萌发出了春的希望。
    《平凡的世界》写现实的严酷令人震悚。孙少平的饥饿，孙少安的艰难，双水村人的贫苦，以及那个时代文化的贫乏与人的精神的贫困，都给人留下极为深刻的印象。这是真正来自社会底层的描写。然而正是在经历苦难之中，人才体会到了生活的意义，人性的美之花才得以怒放。路遥写劳动之苦，苦得令人无法忍受，但他却对劳动充满了宗教般的敬意，他笔下的劳动常常是普通人在忘乎生活根本之时得以正视现实并净化灵魂的炼狱，也是孙少平们在心底滴血的痛苦之时治愈伤口的苦口良药。爱情是青春的象征，也是给受苦受难中的普通人的一种最丰厚最美好的奖赏。路遥将平凡世界中普通人的爱情故事写得如诗如画，如歌如泣，感人至深。在现实的土地上劳动，在爱情的煎熬与向往中憧憬，不寄希望于虚妄，也不祈求神赐，这正是普通人的生活，它真实而富有诗意。
    （作者系陕西省作协创作研究主任 编审）