当年，崔颢在滔滔的黄鹤楼上，就曾浩叹：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”这迢遥的乡关，让人愁肠百转的乡关，就是我们所说的故乡。
    德国十八世纪后期的天才诗人诺瓦利斯曾这样回答关于故乡的诗思：哲学就是一种乡愁，是一种在任何地方都要想回家的冲动。按照匈牙利学者卢卡奇的说法，这个故乡的核心是古希腊史诗时代。那时生活的外在与本质是同一的。后来，这样的物我同一的境界被割断，甚至被对立起来。因此，哲学家们的乡愁，就越来越浓重和悲伤。要怎样才能回去呢？德国哲学家荷尔德林认为：要回到故乡，重新实现原初的统一性，并不能指望哲学，而应该依靠美学、艺术和诗歌。
    屈指算来，认识黎阳这个诗歌兄弟也有好几年了。由于我天性疏懒，极少关心作品之外的事情，以至于谈及黎阳的写作，竟然得搜索一下，方知黎阳是黑龙江讷河的人，又在天津待过十年，现居成都。所从事的职业亦称繁芜:当过工人、厨师、职业歌手、教师、经理人、诗刊编辑。
    如此看来，黎阳的故乡，从传统意义上来说，当然是在松花江支流讷谟尔河畔了。讷谟尔为蒙语的汉语音译，意思是“秋”。讷谟尔河，似乎可以理解为是一条初秋或秋天的河流，一条先天具有诗意气质的河流。在这样的河流两岸，诞生几位诗人，应当是理所当然的事。我想，黎阳虽然离开了讷谟尔，但黎阳的诗心，应该从未离开过讷谟尔。诗人忧伤地诉说：“总有一天再也不能回来了/留着在这里的身影，早晚都会融化/即使现在所有熟悉的名字/都变成一种差距。”
    但是，讷谟尔之外，黎阳还有另外的心安之处。虽说诗人在天津也待过较长一段时间，同属北方的津门，对诗人来说，不太可能构成故乡的联想。从诗人对诗集命名为“成都语汇”的初衷里，我们可以这样认为：成都，已然被诗人提升至故乡的高度。从某种层面看，《成都语汇》是一部诗人生活的私人小史。黎阳以他所擅长的方式，在平凡甚至琐屑的生活中，发现奇崛的诗意。
    在成都，诗人并不是个观光者或旅行者，而是以一个具有高度认同感的居住者身份，介入到这座城市的肌理之中：他可以像地道的成都人一样，在一棵草的天空下虚度时光；在成都的路边小店，偶然买到老牌子长白山牌香烟，让他试图寻找过去的味道；或者让灵魂围坐，燃起一堆火。
    成都的生活，喝茶是必修课：“一碗清茶，凝结句子里的愁思。”在《贬义词：我的伪善》中，诗人捻着念珠，别有意味地喝着茶：“原生态的茶，叶子很绿/水很开，不同的杯子里透出不同的香气//伸手撕开一个密闭的袋子/里面是不为人知的新鲜”。光有茶不行，太清淡了，还得来点儿酒。于是，诗人在一杯老郎酒中，看见一个活字在发芽；并在三杯红花的香味中，听到了香火流传的音符。
    长诗《一个人的成都北站》，则表达了作为异乡人的诗人在成都的迷茫、孤独甚至无助。说着一口标准普通话的黎阳，对于语言有着天生的敏感性。方言所建立起来的孤岛效应，既是一种文化独立标识，也是一种隔离，甚至排他：“喧嚣的普通话、四川话、方言铺天盖地/偷袭耳神经 眼睛，睁大再努力的睁大/一不留神就会溜号的眼睛/却无法溜过每一个字眼”。
    难怪诗人会引用老子《道德经》中的名句来作为全诗的题记：无，名天地之始；有，名万物之母。
    成都，是诗人黎阳的故乡吗？
    那得问问诗人，他在这儿心安了吗?
    （《成都语汇：步行者的素写》黎阳/著，四川民族出版社2017年2月版）