不知从何时起，传统叙事似乎又成了文学主流，大家认认真真讲故事，好像非如此不足以表现大千世界，承载厚重价值。有人用一个很华丽的词汇描述这一现象，叫“回归”，并断言这才是文学的正途。
    对此我颇有点困惑：传统真的代表着极致标准，是文学之路的必然归宿么？我一直觉得中国的古典诗歌是非常了不起的，从文本层面的构象造境，到价值层面言志缘情，都达到了无与伦比的境界。但是中国的古典小说，好诚然好，伟大也的确伟大，但恕我愚陋，真未必有传说中的那样无与伦比。中国古典小说里传奇与话本占了相当比例，还有很多是话本性质的，纯粹就是讲故事，也仅仅满足于把故事讲完整，与古典诗歌之流派纷繁、变衍无端相比，实在单调得多。这大概与中国传统小说长期处于市井状态，文化精英（请恕我用“精英”这个词）没有大规模参与创作有关。一种文体能否大光其道穷尽可能，文化精英的深度参与不可或缺，诗赋词曲之能发乎草野，登诸庙堂，概莫能外于此。在教育不甚发达、大众文化程度普遍较低的古代，文化精英学而优则仕，高度集中在官僚阶层，而小说文本庞大，创作起来耗时漫长，远非诗词歌赋之可比，已然官僚化的文化精英们没时间、也没精力拿它来言志缘情。庙堂中人不感兴趣，小说的江湖地位也就不可能太高。这就导致小说一直处于民间叙事，以一种比较简单的形式生长流传。因此，中国古代小说尽管有不少佳作，文笔优美，故事动人，写人叙事俱有精彩，但就文本的创造性来说，对世界小说领域的贡献似乎并不突出。
    所以，当我看到那么多作家蜂起推崇中国古典叙事，难免有点讶异。我读书少，不知道这是中国梦感召之下的民族自豪感在起作用，还是对前二三十年文学风气高度西化的一种反思或反动。某日无俚，与朋友去一家咖啡馆消磨时间。咖啡馆装修走的复古风，不用干净整洁的新式桌椅，而是从乡下收来一堆老旧桌椅，漆都掉光了那种，粗粗糙糙的摆到那儿充古风。回想起来，郑州似乎有许多咖啡馆都这么搞，包括不少饭店，很刻意的用一些老器物来营造某种年代感。然后我又联想到，现在的文学家扎堆的喜欢写字画画，写书法的，一提笔就是古典诗词，尤其流行抄心经。画画的，把纸一摊，十有八九是国画，并以写意居多。那么我回过头来想，中国小说家们的群噪复古，是不是也是一种相互催眠的文学时尚呢？绝无意否定中国伟大的古典文化，也绝无意贬低中国伟大的文学传统，而是说，在当今文化语境下，本来可以有多元选择，大家却群起而玩复古，那么这就可能有问题，可能不是什么悟道回流，返朴归真，而是一种流行病。
    我必须再次声明，传统叙事不是不好，它有它的长处和优势，在某些表现域甚至不可替代。只是我觉得，如果沉溺于此，似乎有点容易陷入简单叙事，从而使文本流于平庸。我觉得现在的文学似乎有一种风气，过于注重和强调讲故事，而不再那么重视形式的探索。这颇有中国传统小说的遗风。小说当然不能忽视故事，但若将写小说等同于讲故事，与通俗文学又有多大区别？小说的表现域应该无边无际，小说的表现方式也应该无穷无尽。即便是现实主义写作，也未必只能使用那种陈旧的文本模式。文学流派的分野，似乎应该是他们所标橥的文学理念与价值，而不应该是用什么样的方式去写作。
    经常会听到有人对当下一些名作表示不以为然，我想，这种老套的写法或许也是引人诟病的原因之一。读者会觉得技术含量差了点，缺乏文学创作应有的诚恳和用心。小说作为文学形式之一种，应该有最基本的文学属性，追求某种艺术的新颖和独创。先锋精神应该是小说创作最核心的原则和力量。
    说到文学的先锋精神，难免要说几句“先锋文学”。据说先锋文学已陷入迷途，日薄西山，正被越来越多的作家遗弃，包括许多以此成名的前辈。这大概是我近年听到最多的话题之一。每次听到这类宏论，我都有点不解。窃以为，先锋应该是一种理念，一种情怀，一种勇于尝试的勇气和精神，并以此为动力，去开拓小说世界的新疆土，寻找小说创作的新可能。先锋性是一种精神，是价值追求，而不应该成为一个流派。所有流派都应该有先锋精神，勇于探索小说创作的未届领域和未有表达。它不应该成为一个标签，一种私属物，贴到某个流派身上，宣布归他所有；更不应该将它狭隘化，仅仅指称文本形式的求新求变，并以此来概括特定时期那一大拨热衷于搞形式的各色作家。
    所以，对于所谓的“先锋文学”，我一直心存质疑。批评届和学术届如此命称，或许有他们的理由和便利，但对于写作者，似乎有必要把两者的关系弄清楚：“先锋文学”是“先锋文学”，先锋精神是先锋精神。文学的先锋性，就是文学的开拓性，文学的创造性，文学的先锋精神，也就是创新的精神——不仅指形式的创新，还包括内容和理念。我们说创新，大家都说好，一说先锋，马上就毁誉各半，疑信兼有，这就是把文学的先锋精神和“先锋文学”混为一谈了。
    传统叙事似乎已经成功复辟，“先锋文学”怕是回天无力了。“先锋文学”要死就死吧，以之起家的前辈们都不留恋，我们又有什么好心疼，只是文学的先锋精神，却不可与之而俱亡。——行文至此，我忽然想，文坛先进们号召回归传统，是不是一种策略，以退为进，并因此而可称是另外一种形式的“先锋”呢？
    太绕了，不往下扯了，权且存疑于此，候教大方。