“最后一头猪”走出“百年爱的战争”(2)
http://www.newdu.com 2024/11/23 11:11:11 文艺报 王 晔 参加讨论
像是两句话组成的短小说。恩格道尔到中国上海迄今只有一次。生命的重力，女性，说话，坠落的路线，死亡。不大可能是真正的上海流言，更可能是恩格道尔把一种人生的惆怅织进魔都上海的幻象。缓慢坠落中的自杀者形象或更合适一位不堪重负的中老年男性。而一个在向死过程中接听电话的人，按恩格道尔推测，却只能是女性——也许是说女性更有尘世的责任和牵挂，但更可能只是说，女人永不能放下交谈需要。恩格道尔表示过，他厌烦女人在电话里喋喋不休。他其实还有更多激起女性不满的言辞： 在一个年轻男子的心里，有个最深处的房间，这里只给一样东西留了位，也就是说给他自己。想期待些别的，或要求些别的，眼下或任何时候，都是痴心妄想。 在年轻男子们的心中内室里找不到位置的所有那些其他的一切，都被安置在等候室。那里坐着他的女朋友、他的野心、社会、上帝和魔鬼。也许有一天他们可以来抢占，也许不会。但眼下，那间内室是被最神圣的占据着。上帝对此不生气，所以其他人也不会。 往后，这不再年轻的男人快死了，他意识到，那些其他的一切占据了自己内在的房间，却把他挤到了等候室。是这时候，他意识到，是时候熄灯、走开了。 在一个年轻女子的心里，有个最深处的房间，这个中心是空的，甚至连她自己也不在里头。她坐在外头，等待某个人去填充。于是，来了朋友们、男人们、孩子们、社会、上帝和魔鬼，让她遂了心意，她走进去，找个位置，和这所有的她的生活在一起。 有一天，她意识到她在里头孤独一人。那些进来过的又都走了，假如她并没赶他们走。于是她明白，是时候熄灯、关门了。不过，她先写下几行感想也不错。男人们的孤独我们已知道全部。 这种把男和女区分，公然声称他们截然不同，特别是认定女性的心中内室原本空无一人一句，让一些瑞典女性惊诧和愤怒。我倒觉得，若不断章取义，会以为恩格道尔不无道理。因此特意全部抄录于此。 我们见识过不少心中惟有自己的年轻男子，和心中只期待给自己带来生活重心的人，也就是说“丈夫和孩子”的年轻女子。随着时间的流逝，对日渐老迈的男子而言，其他的一些变得日渐重要。男女内室的不同并无太多高下、对错之分，也难以厘清多少是上天的安排，多少是社会中的学习，但能肯定的是，这种不同构造的内室多少存在。 恩格道尔不喜太多人围绕自己，他曾“试图想想我离开人堆后他们感到解脱的样子”。他是充满矛盾的精英，他强调精英的趣味，但疲于和精英共处，认为和他们在一起，“好比关在停电的电梯里”。到了人生不再年轻的阶段，他不再朝气蓬勃、积极向上，而似乎把人生看成一出矛盾、无奈又荒谬的戏剧。《最后一头猪》一书的最后，收录的是一出题为《桥上的人》的独幕剧，是个年龄不明的男子的大段独白——基本还是格言体。而这本书的全部，可能就是恩格道尔主演的独白戏剧吧。 (责任编辑：admin) |