|
“东北作家群”是现代文学领域的一支创作劲旅，代表人物有萧红、萧军、端木蕻良等。有关东北的历史记忆，包括侵略史、民族史、家园史等都是作家们坚实的创作资源。如今又有以80后作家为主的“新东北作家群”……尽管作家群的命名存在争议，但仍不失为当代文学创作中一种可喜的新现象。如果说文学流派的划分以风格为主导，那么90后女性作家杨知寒显然不可泛泛地归入某一群体，对于她的创作，迟子建的评价是：“语言成熟，叙述老练，笔触收放自如，轻灵而不失深沉，有一颗沧桑心，仿佛活了几辈子。” 小说集《一团坚冰》收录了9篇小说，故事多集中于东北小城，正如“坚冰”之名，东北特有的寒冷和肃杀作为背景弥漫于各篇小说中。《连环收缴》是集子的开篇小说，一个关于女性被连续迫害的故事，其中出场人物多，而每一个人物都带着阴郁气质，或因为夫妻矛盾，或因为两性地位失衡，还有身心遭受严重创伤的，整体带着扑面而来的寒气。《瑞贝卡》则写了母女关系的紧张，李小瑞表面风光，热闹的朋友圈之下则是孤独的、被抛弃的灵魂，以及由此带来的“在而不属于”的无家感。《虎坟》写人与动物同病相怜的凄惶，马戏团的老虎是景观，驯兽师陈寿亦在爱情萌芽时落为背景。《出徒》中的“我”是在父辈们的龃龉中被迫成长起来的，看似宁静的生活实际上危机四伏。以上种种，都是发生在小城的凡人故事。主角是各色的“我”和他（她）们，如李小瑞、陈寿和齐学库，无论是作为叙述者或人物的“我”，还是作为叙述对象的他（她）们，都不可避免地主动或被迫地将内心的隐秘和盘托出。即使温情如《水漫蓝桥》，也有往事不再的忧戚之感。 在这9篇小说中，杨知寒的写作是静的、悲的、肃穆的，文如其名。冷静的叙事造就了故事的冷峻，杨知寒不仅写出了自然地理上东北小城的寒气，还写出了人情关系的凉薄和无数孤独个体内心的冷寂。或者说，她的写作呈现了现实的本来面目，原生态的观察视角能够撇去生活的杂色，那些需要直面的难题，无法改变的贫穷、失衡的两性关系、父母与子女僵化的相处模式……杨知寒发现了生活原始的、粗粝的一面，它如同持久的规则一般存在，介入不同个体的生活现场。小城是虚构的，并无原型可考，但其提供的生活类型是真实的，即使是回忆视角下的他者故事，也都由日常的生活情境来引出。《故事大王》中季老师的故事由一次同学会引出，“我”与同学们共同回忆、补全各自印象中的季老师，她在小说中因此成为了“缺席的在场”。同样的叙述策略还见于《邪门》，聚会的时机，众人回忆亲戚齐学库，于是他的失踪之谜和真实形象逐渐显现。杨知寒在访谈中表示她迷恋“人际关系里的复杂起落”，就像开篇小说《连环收缴》，一共7节，每节以一个人物为中心来写，随着情节的铺展，故事原貌逐渐补全，两个家庭，7个人，命运纠葛，错落复杂。 故事总是埋伏在日常之下，杨知寒的小说有鲜明的日常底色，或者说人间烟火。她笔下的东北小城整体呈现出一种朴素的、缓慢的生活格调，没有工业衰败、企业改制、工人下岗等集体记忆，而是流连于一个个独异的个体，这些个体又有各自的人际关系。在故事的推进中，小说中的“物”起到了重要作用，特别是象征人情关系的“烟”和“酒”。它们或出现在久别重逢的饭桌上，如《故事大王》中的同学聚会；或是对谈者深入交流的一个契机，如《水漫蓝桥》中的“我”与刘文臣；或被视为生理年龄成熟的标志，如《连环收缴》中成年的燕好；或作为一种遗忘现实的力量，如《瑞贝卡》中辗转于各种聚会的李小瑞；或成为一种庸俗、卑劣性格的象征，如《连环收缴》中总是酒不离身，如幽灵般存在的燕来臣。“酒”既有特定的、稳定的象征内涵，如消愁、送别之意，又因为环境的转场而应时而变，因此融合了历史感和日常性，总在恰当的时机出现，成为小说中盘旋的意象。不管是“物”本身，还是“物”在叙事过程中的作用，“烟”的功能都近乎“酒”，它们在平凡尘世中可轻易获取，是人间烟火的象征，这也意味着它们所代表的底层精神。小城里发生着关于“我”，关于他/她们的故事，推而广之，即是“我们”的故事。这是由单个故事内部，各个故事之间，以及故事内外即虚构和现实联结的网络。出于身在“我们”之中的体验，杨知寒发现了生活冷静、平常的一面。 《一团坚冰》写出了小城的粗粝感和烟火气，使故事回到了它生长的土地。当下“东北文艺”持续火热，杨知寒似乎是独特的一支，她的创作有一种“避世感”，离开热闹的人群，关注生活的暗面或边缘，打造出了独特的“坚冰”风格。其可贵之处在于没有脱离生活的本相，避免了成为空洞的情绪写作。 |