|
我无端想起鲁迅对于《孩儿塔》的著名评价：“（它）的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长，是有别一种意义在……一切所谓圆熟简练，静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一世界。” 在很多方面，《孩儿塔》和《中间人》并不具有可比性，但它们有一个共同点，都不够精致，或者说，不够纯文学。不过，作者似乎对此并不在意。于是，现实过于强硬和执拗地介入了。结合他的创作履历，不难发现，他决不缺乏高明的纯文学能力，但至少在写作这篇小说时，他决定重回笨拙。他忽略了行业标准，刻意将未经打磨的现实原料纳入文本。它们仍保持着粗糙的纹理和腥涩的气味，刺激着读者的直接经验而不是“审美经验”。小说借由深度调查记者的目光，表现出某种非虚构的凌厉。 重新选择笨拙，造成阅读上的粗粝感，正如在数码技术成熟的时代，故意用胶片拍电影，以追求颗粒感，逼近生活本身的质感。当然，如果仅仅是“再现”，像古典现实主义一样，以某种道义立场批判现实，比如底层文学曾经做的那样，问题倒变得相对简单。 直指现实症结，并不是常小琥的目标。他要把握更深一层的现实。从这里我们可以看出他的“狡猾”。召唤那些直接的现实经验，并不是最重要的，它们只是背景和磁场。深度调查记者的身份，的确提供了一个独特的叙事角度，为新闻事件涌入文本打开了方便之门。 小说的重心其实是主角程蝶，更准确地说，是我们和现实的关系。程蝶所调查和参与的那些案件都困难重重，甚至她的深度报道也未能发表，那些调查故事最终都烂尾了。但正是在这一系列烂尾中，程蝶这个人物清晰起来了。在她身上，我们看到了现实更为惊人的一面。 主角并不是传统意义上的英雄，她外表坚强，却挣扎在崩溃的边缘，不断和自己做斗争。 程蝶是个“精神病人”。小说真正完整的故事线索，是她的精神分析意义上的生命史，以及她的治疗史。在我看来，所谓原生家庭的不幸，只不过是作者的障眼法，程蝶内心深处真正不可逼视的创伤性内核，还是来自现实，童年情结不过是被激发的叠加因素罢了。 真正的创伤在于历史本身。程蝶正是被他人的苦难所逼压，巨大的羞愧和莫名的负疚，造成了她的忧郁症和无法克服的心理障碍，也沉淀为无法和他人建立亲密关系的病源。对此，她试图用职业性的拒绝共情，或专业主义的故作冷漠，来加以掩饰和对抗。这种来自历史的创伤，那些教条主义的精神治疗师恰恰是无法触及的，反倒是不太专业的“初级咨询师”凭借本能的敏感一语道破天机。程蝶的“精神病”的真正根源决不在于个体的成长经验，而在于现实。过量的现实矛盾转入内心，无法被有效吸纳的剩余导致了“神经官能症”。她难以建立“健康”的自我，无法将自我安顿在象征秩序之中。 程蝶这个人物形象，也很难被妥帖地安顿在文学史的谱系之中。 表面上看，这类人物自成体系，他们或狂或狷，愤世嫉俗，和现实秩序凿枘难合、格格不入。上世纪80年代后期开始，延续着批判理想主义的余波，呼应着中国式后现代主义，逐渐由批判性的政治颓废，过渡到价值虚无的放浪形骸。这条线索，贯穿在王朔、王小波直至朱文、韩东的演化脉络中。与此并行的另一条线索，是重建理想主义基点的努力，但它往往表现为个体的道德姿态或遗世独立的意志，面对错综复杂的现实矛盾，只求守住独立不迁的自我，已经不再有介入的美学勇气，难以对现实进行总体化的社会剖析。 新世纪以来，对虚无主义的反动，使文学走向了对实质性价值的追寻。一是左翼文学的复兴，这表现为底层文学对某种政治信念的反顾。二是保守主义的回归，重回社群主义的主流价值，在共同体秩序中确立人生依据。正如《北上》一样，沿着运河开启寻根之旅，从上世纪80年代的精神流浪中回归共同体，从而终结焦虑，重新确立在现实秩序中的稳定感。 程蝶是个新人。或者说，新人诞生之前的过渡形式。她不再接受虚无，又找不到对抗虚无的价值凭靠；她拒绝空洞的外部批判与超然物外的道德姿态，却难以看到改变世界的物质性力量。她只是不甘心，无法说服自己与生活妥协。她能够找到的支撑，只是权宜代用的陈旧话语如新闻理想主义。 她告诉自己，只管行动就好了。不能停，不能思考。把自己强行放置到矛盾的世界之中，这种行动性显现了这个人物形象的可贵品质，也暴露了她的内在软弱。小说充满了行动的决心，也充满了无所不在的无力感。 我认为，这正是这篇小说无法精致的原因。它有太多的郁积，它被一种狂暴的倾诉性的激情所控制。小说甚至突兀地插入了一大段第一人称独白，在书店的主题活动现场，“她低下身把皮鞋脱掉，光脚站到台上，对着话筒说了句，我必须说爽了。”应该说，从小说的整体结构上来说，这段独白太长，但我特别理解，它在情绪上是对的。 内心坚定的人不必多讲话，话语失控往往因为言不及意。对于程蝶来说，生活已经破碎，却不知去哪里寻找新生活。曾经的各种版本的理想主义都不能给予解药，无法拯救，也无法逍遥。这导致了深深的无力感与沮丧感，但是，它也孕育着新的主体，悄悄等待着破茧时刻。程蝶（成蝶）这个名字，或许有些寓意吧。 这篇小说，只是一系列调查的记录，那些冤屈，以及它们所提示的现实矛盾，解决起来困难重重。英雄主义，哪怕是悲剧性的牺牲，都遭受不断的挫折。没有情节剧式的阅读期待可以兑现，所有的卡塔西斯都被阻断，无果而终。最后，只剩下深陷心理危机却总不甘心的程蝶，孤独地站在没有灯光的舞台之上。 当然，你也可以说她并不孤独，毕竟还有那么多人同样不甘心。我们在小说中看到了那么多人的不甘心，即使池边、施越们也并未完全放弃，这是他们劝程蝶接受现实的原因，从中我们不难看出爱护和体谅。他们还是值得信任的。 何况，还有那么多的力量，正在形成普遍的诸众。 |