|
“零散的花盘，跨越腾冲到东莞到广州的距离，尽管开在祖国不同的地方，但足以在我的脑海中连成一片。” 作为读者，当我从世间普通人无休无止的辛劳、无声无息的心事间走过来，这句出现在《我的二本学生：漫长的家访》文本深处的话，让我印象深刻。 文中“花盘”，是向日葵的花盘。腾冲、东莞和广州，是黄灯的学生毕业后“安身立命”之地，也是对天南海北许多地方的指代。对于一些从“二本”高校毕业的青年学生而言，尽管来路与去路中压力重重，危机四伏，“灿烂的向日葵，依然是他们最喜爱的植物”。黄灯说，“2021年，魏华将他在学校种过的向日葵花照片发给我，我立即想起了魏华带我在广东F学院新修的教学楼前，触目所及的金黄。……他邀请我去东莞隆村的家时，在巨型立交桥旁的菜地里，也有一棵高高昂起的向日葵，我还想到，在黎章韬腾冲的院子里，同样有一片灿烂的向日葵。” 流行歌曲里写，“我要我的生命得到解放，我想要怒放的生命”，挺立和绽放在辽阔四方的向日葵，也无疑是一种充满了作者期待和召唤意味的意象。但在流行歌曲中，歌者最终想要的是：“我想要怒放的生命/就像矗立在彩虹之巅/就像穿行在璀璨的星河/拥有超越平凡的力量”，而作为非虚构写作者的黄灯，其家访发现和思考的却有所不同： “面对并不乐观的趋势，年轻人将遭遇更多的不确定性，在危机来临之前，像早亮这样，心甘情愿接受普通的机遇，发自内心放低姿态，蹲下身子，踏踏实实干好眼前的事情，这不是向现实妥协，而是为以后机会的来临，储备力气和能量。” 如果说，追求卓异、成就非凡、超越众人是古往今来太多人的理想或欲念的话，那么，理解、发现和创造所谓“普通”“平凡”里的“生命怒放”可能，理解、发现和创造无数普通人自身“怒放”的广袤与深沉，当成为更具未来性和普遍性的社会议题。 在圣埃克絮佩里笔下，降落地球的“小王子”最终发现，自己只不过是一个普普通通的王子，自己所爱的那朵玫瑰花也不是独一无二的，而是千千万万朵玫瑰中很普通的一朵，自己的星球很小，火山只有三座，并且只到膝盖高，其中一座还可能是死的。“就凭这些，我怎么也成不了一个伟大的王子……”这时，启蒙者狐狸出现了，但在狐狸之后，则是小王子自己对自己的启蒙。在认领了自己的“小”和“普通”之后，“小王子”选择继续去爱，继续去同各种良善、美好的他者“建立感情联系”，彼此“驯养”，并用心怀抱爱的责任，从而真正脱离了“自己所加之于自己的不成熟状态”（康德语）。唯其如此，他对飞行员“我”的解救，才是最深沉的解救。 普通并不意味着丧失生命的完整性，并不意味着一个人必然会掉入种种现代性的麻木和工具化陷阱。普通人亦可保有其“充沛的元气”，呈现其明亮未遮的模样，乃至拥有与之相应的生命天地。 黄灯家访过程中，她的学生黎章韬便首先传递出这样的生命样貌。 “2014年6月，章韬大学毕业，他从广州天河区的校园，回到了云南腾冲固东镇的村庄。”2014年的时候，“大学生就业的难度远远比不上今天”，黎章韬却“义无反顾”地选择返乡，回到自己诞生的西南边地村庄，经营着“宗艺木坊”这样一个家庭工坊。在木坊中，家里成员各司其职，章韬爸爸是腾冲有名的根雕师傅，负责买料和设计环节的把关工作，也参与加工，章韬负责加工和网销，妻子和母亲管理实体店，同时分担日常后勤，另外，妈妈还承担了全家的管账工作。 在黎章韬心中，始终有一个对有机的日常环境或生命天地的期待，他也希望自己能做一个活在其间的有机的人。他们一家人历经十六年，为自己建造了一栋“冬暖夏凉”的木屋，章韬的婚房，亲朋来访时住的阁楼，皆在其内。“当地优美的自然景色，也给章韬带来了极大的满足”。章韬的一个心愿是：“将二楼的小茶室装修好，‘凭栏望雨，静雅室，喝清茶’。” 有自己欢喜从事的事业，有结伴而行、相扶相持的家人，有彼此谈得来且愿意遵循一定行业规范和伦理的生意伙伴，有高黎贡山护佑的自然万物，对于黎章韬而言，这样有机的生活世界，包括有机的自我，家乡给得了他，广州给不了。 只希望，在未来更加深入世界的途中，倘若遭遇到什么黑暗，黎章韬不会否定和忘记这一切。 相比黎章韬，何健的家庭条件要困难一些。他的父母作为大家庭里的长兄长嫂，除了赡养老人，还帮二弟成家，“又贷款将小妹风风光光嫁人”，最后，则是“送最小的弟弟念书”。何健十二岁那年，父母迫于生活压力，开始跟着在外面做生意的二弟打工，随后多年在隆林、贵阳、兴义等地辗转奔波。做出外出打工的艰难决定之前，何健爸爸一直放心不下何健，担心他没有人管教，会从此“废掉”，但少年何健告诉爸爸，“自己不会贪玩，会努力考进怀宁中学。”何健妈妈对黄灯说，何健“知道心疼人”，“是个懂事的人”。 何健妈妈曾跟前来家访的黄灯有过一次“彻夜深聊”，她说，在外打工，最难熬的是生病之苦，自己差点因此把命丢掉。好在“遭难之际”，何健爸爸这边的亲人都非常讲义气。黄灯觉得，是他们夫妻俩作为长兄长嫂的担当和付出，在整个家庭关系中形成了“良性循环”。多年以后，何健考研失利在广东找工作时，也是小叔给他提供了就业方便。 黄灯写道：“作为大家庭的一员，彼此的付出、担当，终将化作细密的力量，传递到每个人身上，当然，也传递到了何健身上，并内化为他自主成长的重要滋养。” 尤为可贵的是，在青年何健心里，还自觉持存着一种对伦理正当性的要求。2021年春节，他在“朋友圈”发过一个“感慨”：“回顾大家庭给我带来的、从父辈身上看到的：孝与敬、感恩与回报、独立与自强、担当与向上……家里的每个人似乎都经历了太多坎坷，相比之下，祖辈父辈承受的艰辛比我们更多。所以，已然成人的我们，当为支柱……较早地成长，或许更容易在未来社会中坚守自己。生于门庭荫下，前途福祸不知，但行正当之事，做正直之人……” 在一个对普通人很不友好的社会语境中，何健自然也需奋力前行，以寻求个人突围的可能。在上一部作品中，黄灯曾讲述过，有的青年人的“突围”方式，就是将自己“彻底工具化”，而“对现实的顺受和看透”，则是他们“面对时代、命运时不纠结的秘密”。事实上，这样的个人成功并不具有“突围”的意义，它反倒是以个人越发驯服的方式助长着社会对无数人的围剿。相形之下，何健非但没有急于追逐主流观念中的所谓“成功”和“幸福”，反而保有一种逆向而行的人格要求和伦理意愿，他不仅想对自己的家人好，而且想对社会上更多的人好。“行正当之事，做正直之人”，今天，当此言来自一位普通青年时，它会令人感到不一样的触动。也许，在何健同他高河镇的老乡海子之间，尚且流淌着某种隐秘的精神关联。 跟何健妈妈一样，黄灯也将何健称作“懂事的人”。她写道，“从日常角度理解，‘懂事的人’往往意味着更充盈的感情，更多的责任、担当和勇气，意味着无论肉体、精神还是心灵觉知，都已脱离懵懂状态，实现了真正意义上的长大成人。”这样的青年，也包括廖文瑜、黎章韬、何镜军等人。“在我心中，他们是一群内心柔软、情感丰沛、充盈责任感而不乏力量的人。” 可以说，这是比向日葵花盘更动人的人间景象！这种普通人精神明亮、身心饱满的生命样态，是我们时代极需要的人文湿地。这样的普通人越多，当前社会观念板结中的裂缝就越多，能让人透口气的精神孔洞也就越多，那照亮无边幽暗的微光就越多。 “我在课堂的驻留和观察中，无法从同质化的教育要素里，发现他们情感教育完成的具体路径，也说不清他们和其他孩子差异的原因，但回到他们的出生地，回到他们的村庄和亲人身边，一些被遮蔽的图景便会浮出水面。”经由“漫长的家访”，黄灯所发现的诸多“真相”之一，便是这样一些普通而正直且有机的青年人所走的路。这路，既包括他们的去路，也包括他们的来路。而书写这来路和去路，无疑是《我的二本学生：漫长的家访》之由来之一。 黄灯这部非虚构新作，既接续着她在《大地上的亲人》《我的二本学生》中的相关讲述，更试图从诸多危机和困境中寻找、呈现属于普通人的生机和可能，书写难度颇大。但从《当代》刊出的部分章节来看，此作已然传递出了种种动人的叙事力量，非常值得关注和讨论。 当然，对于那些“普通而正直且有机”的青年人而言，曾经的家庭托举和滋养能够存续多久，达致多远？天底下有多少黎章韬所复返、依归的“小地方”可去？而我们又能够拥有或创造出多少这样相对美好的“小地方”来？究竟在何种意义上，当代人才能重新领受自然之于人类日常生活的伟大功能？在拥挤城市中，何健、廖文瑜、张正敏等青年人是否也可以像黎章韬一样，拥有某种同其心灵结构相契合的生命天地，从而获得更加久远的社会滋养和托举？这些议题，似乎还有待进一步书写、展开。如此，“我的二本学生”的生命故事，当会获得更其“完整的表达”。 |