语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 创作谈 >

张炜:老人和石屋

http://www.newdu.com 2022-11-03 中篇小说选刊(微信公众 张炜 参加讨论

    几年前的春天和秋天,我和朋友迷上了济南南部山区。那片山地之美,非语言可以形容。它是泰山余脉,气象非凡。春有繁花秋有红叶,看不尽的醉人风景。但最吸引人的还是石屋。这里的大片石屋建筑年代久远,大都有几百年上千年。它们在时间里沉淀下来,有一种深沉缄默的气质。
    那一片片石屋一般没有太盛的人烟,因为村里人大多搬到了近一些的大小城镇中,或到外面打工去了。总之这里多是半空或全空的村子。走在遗弃的石头建筑群中,在古藤披挂的地方钻来穿去,有一种异样的感觉。可惜,心痛,为往昔那么多人的付出,为冷寂之美的独享和独处。
    有一次,我们在一个几百幢之多的河边石头建筑中整整转了一天。这里的房子高大者居多,其中不乏精美之作:在当年,它们一定让主人花费了极大的精力和财力。那么细的砌工,那么好的窗楣木刻和石雕。趁着这里还没有被好古者劫掠一空,我们好好欣赏了一番。我们都知道这样的胜景不会保留太久,因为没有足够多的人手来守护它们。
    那个很大的石头村庄只有几户人家还在留守。我们在街巷中待了那么久,大约只看到了三五人。我在高处的一扇小窗上看到一个头发花白的女人,后来又在石板路的上坡看到了一个瘦高的老人,看到了他身边的猫。他们都很孤独。
    我一直没有忘记那一天的所见所闻。我夜里醒来,还会想到那片高低错落的石屋。我想自己如果再年轻一点,一定会设法到那里居住:我从此将拥有那么多静谧,和大自然,和鲜花,和红叶。我深深惋惜,当然也似乎理解那些离去的人。为了生存,人们已经顾不了那么多,也不再多愁善感。感慨和某种审美力的存在其实也需要起码的物质条件。我失去了批评那些离去者的资格,剩下的,只有对它的艳羡和神往。
    我这样的年纪还可以独自享用那里的美吗?于是我想起了那一天所见到的一个老人和他的猫。他的生活每天怎样度过,也只能想象了。在这样贫瘠的无闻无声之地,他的日常衣食所需怎么解决?一旦生病又如何处理?种种风险和不便想了一遍,没有答案。
    可是我知道,他能在那里过下去,我也能。我设想了一下自己这种人的老年,特别是设想了一下我们如果拥有那样的一座石头村落,该是何等幸福和悲凉。有一种悲凉之美夺人心魄。我无法抵挡这种美。一个老人历尽沧桑之后,真的需要那样的沉寂吗?他需要回忆和总结,这一生曾经有过的大把的玫瑰,还有其他。衰老啊,时光啊,正在告诉和昭示什么?这一大片被人遗弃的坚固的石屋,在夕阳下诉说什么?
    一切还没有想好,起码是没有想得周全。但有一点我还想得明白:那天看到的那个陪伴了一只猫的老人,这只猫对他何等重要。是的,我知道,假如有一天我也要到那里独居,就必须有一只猫留在身边。
    我和它会相依为命。
(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论