鲁迅先生逝世80周年了，报端陆续看到几篇纪念文章。人们纪念先生，大都是从儿时读他的文章谈起。无需多言，在新中国走过的60多年中，大凡读过中小学的人，谁没读过几篇鲁迅的文章呢？即使在文化大革命时期，鲁迅的文章也不曾禁止过。这不能不说是鲁迅的奇迹。
    其实，鲁迅的文章主要分三个部分，一是小说，二是散文，三是杂文，至于诗歌、书信一般只有专门研究鲁迅的人才会详看。我觉得，鲁迅的作品确实是经典作品，自白话文以后，还没有一个作家能够像鲁迅这样名篇众多、塑造人物形象众多的！包括茅盾、老舍、巴金那样的大作家。我们评价一个作家，标准似乎只有一个，那就是其作品的艺术性。而事实决非如此。纵观很多功成名就的作家，他们之所以被后人记住追捧，有相当多的并不完全在于作品的优秀，还包括他们在政治、思想、权力、爱情以及社会活动等诸多要素中的影响力。就大多数名家而言，他们一般都是有广泛影响的社会活动家。如鲁迅、郭沫若、齐白石、梅兰芳、老舍等。
    前些日子，我有幸到浙江海宁去了两日。海宁虽然是个县级市，在近现代却是赫赫有名，仅文化艺术界就有图书馆学家张宗祥、昆曲名家徐凌云、佛教革新家太虚、著名诗人徐志摩、著名科普作家贾祖璋、电影事业奠基人史东山、著名戏剧家沙可夫、著名作家金庸、英语专家许国璋等几十位名家诞生于此。我到海宁，当然是为徐志摩来的，再有就是为每年秋天的钱塘江大潮。可惜的是，我来的时日，已经错过观潮的最佳时节，便只可去感悟徐志摩了。
    去海宁徐志摩故居，正逢下着小雨。陪同的当地诗人问我要不要打伞，我想都没想说：“徐志摩是诗魔，他能疯狂，我也能疯狂，我就要在雨中去会这位传奇的诗人。”自古以来，诗人大多有怪癖，也有趣闻轶事，更有风流佳话。在参观完徐志摩的生平展览后，我说：“一个人在他身后，能够留下那么大名声，在上世纪二三十年代文学界英年早逝的有两个，一个是徐志摩，另一个是萧红。”关于徐志摩的一生，我概括为：一个富家子弟，为了实现父亲寄予的“学而优则仕”，于21岁开始到美国、英国留学，本来是学金融的，因为思想的改变而喜爱尼采和罗素，于是他违背了父亲的初衷到英国去拜访罗素，或许是上天的安排，他没有见到罗素，而偶遇林徽因，由此他真正的开始出入于上流社会，拜访、结交中外名流。回国后，他在诗名日盛后，又开始了爱情的新生。最让其风光无限的是因为泰戈尔的到来，使他与林徽因这对金童玉女相伴于左右，这使他在文艺界出尽了风头。徐志摩的诗是一流的，他的社交能力也是一流的，他的爱情婚姻的此起彼伏则是超一流的。他的空中遇难，成就了他的千古绝唱。人的一生就是这样充满不确定，假如他父亲不让他出国，假如他不热爱罗素，假如他没有遇到泰戈尔，假如他没有发生浪漫的爱情故事，年仅36岁的徐志摩能是今天的徐志摩吗？
    同样，出生在黑龙江呼兰县一个普通乡村的女子萧红，如果不是对家庭的叛逆，如果不是赶上哈尔滨那场大雨，如果没有遇到萧军，如果他和萧军没有想到要去上海见鲁迅，萧红的命运就不是后来的样子。前年和去年，我分别看了两个版本的根据萧红经历改编的电影，前者为小宋佳版的《萧红》，后者为汤唯版的《黄金时代》。前者是按传统的时间顺序拍摄的自传体，后者是时空交错由不同的人以讲述形式呈现的板块体。两相比较，我更喜欢后者。由于我跟萧军一家来往较多，自然对萧红也就情有独钟。在我写过多篇有关萧红的文章后，有朋友经常会问我萧军、端木蕻良、骆宾基和萧红的爱情故事，甚至有人直接问我萧红和鲁迅先生到底产生爱情没有？我的回答是：萧红的作品固然有她的独特性，但如果没有了这四个男人，特别是没有了鲁迅先生，萧红是很难被文坛关注的。至于萧红和鲁迅先生产生爱情与否，以我对萧红所有的经历来看，她对大先生的爱是多种感情的融合，既有师生，也有父女，当然也会有男女之间的好感。萧红在上海发现萧军和别的女人好上以后，她对大先生的感情一直无法超越，从而迫使她必须远离这两个男人，只好孤身一人远走日本。同样，鲁迅和萧军在对待萧红的感情上也是复杂的。也许因为复杂，才成就了他们各自后来的命运吧。对于萧军和萧红这对年轻的情侣而言，爱情虽然重要，但远没有他们认识鲁迅先生、被文坛接受更重要。萧红的命运是坎坷的，也是幸运的。这点同徐志摩比较起来，他们有异曲同工之妙。想来，这该是文坛永远的话题吧。