|
关键词：三三 一、关于孙明磊与《巴黎来客》 我没有找到他的讣告，大概是三年前发布的。公众平台、社交网站、聊天记录里，信息早就清理干净。如今，他单位官网最新通知是《关于调整民用瓶装液化石油气最高零售价格的通知》，长长一段，断句时容易失语——没有讣告。为了确保告别的绝对性，讣告本该无遗迹可寻。红丝绒幕布落下，假如勉强撕开一角，只能看见落幕前的景象已遭风蚀，舞台因积压陈腐皮屑而寸草不生。 对于我在写作一事，他略知一二。每次问起，我都矢口否认。 “随便写写的。”或者，“最近单位里事情很多，没空写。”或者别的借口。谎言是人类最擅长的织艺，大可信手拈来。尽管如此，他还是常想把家族史告诉我，让我翻译成具有根须的书面语言。为了考证，他花去很多时间，回宁波老家找族谱，逐一询问幸存的老人。长久以来，他一直试着弄明白：消失的祖先如何一路南下，开垦生活，将不值一提的个性装饰进新居……然而，因为缺乏必要性，他的叙述总是被轻易搁置。 他从意大利旅行回来，告诉我，从那不勒斯到威尼斯的路那么美，连他都想写小说了。还有一次，他向我推荐S.A.阿列克谢耶维奇的《二手时间》。他让我“写出真正的文学”——但是，究竟怎样才算得上“真正”？在罗盘上，磁针始终失灵，它在不同时刻没有稳定的指向。我只能自行揣测，他想表明的，大约是一种独属古典的东西。在他死后的三年里，我浑浑噩噩买过四次《二手时间》。寄到手中，才想起原来已经有了。 但我没写过“真正的文学”。文学对我而言，多是“顾左右而言他”——制造一个不受评判的空间，以便把无法消解的负面成分打碎排出。在他消失的三年里，我感受到一种极富重量的、沉默的情绪。从某种程度而言，它接近于痛苦，但它不是。它并不像痛苦那样，具有一种生硬的力量，假如承受者足够聪明（哪怕只是足够有毅力），总能领悟到痛苦的超自然用途，而化其为前进的燃料。它使我疲软，使我感到，从此成为一个没有影子的人。失去生命中重要之物，就像身怀一种古怪的残疾。 他的命运中有畸形奇特的成分，我在《巴黎来客》中提到一些。他是2010年世博会注册报告的英法双语译者；是中国唯一一个在法国获得人口学博士学位的学者，记录由千禧年初设并保持至今。这些宏大的词句，似乎更适合用于他的葬礼。 除此以外，他的生活与他人无异，中庸偏坏的运气居多。 如果不是因为高中老师特意登门恳求，家里不会让他念大学，他将以一个食品厂工人的身份度过这段命运。 九十年代初，他用《罗马假日》里同款“真理之口”算命，抽到的纸条上写着：这个人一辈子不会发财，可一旦没钱，总能及时得到救济。为此，他很高兴。 关于家庭，他无意间察觉到父亲的诸多情事，但没有向任何人讲过。唯独一次，在父亲去世的几年后，他告诉姐姐：你对他一无所知。 他比别人聪明，但与真正的天才相去甚远，而那超出的一点点，根本不值一提。自始至终，他对这一点都很明白。 他喜爱音乐，出国前留给我大量CD与磁带，包括刘文正、潘安邦、叶佳修、罗大佑、钮大可、李春波，也有Beatles、Eagles、U2、Led Zeppelin、Carpenters、Bob Dylan等等。在互联网普及之前，这是一种重要的启蒙。 他懂得欣赏古怪事物，并且收藏——收藏美听起来多么绝望，首先他必须明白这种收藏的不可穷尽性。在死亡来临前不久，一天凌晨，他给我发来一个诡异的面具，说是二十六年在孟买旅行买的。 他是我的舅舅，孙明磊。 在他死去之后，我曾试图为他写一篇散文。写到一万三千字，突然无法继续下去，我甚至憎恨自己所做的事：我在以错误的方式提炼他，试图物化一种精神现象，语言恰是那毫无主见的工具。只不过在此刻，语言是我能抓住的仅有之物。 时隔两年后，又尝试写了《巴黎来客》——这并非一篇关于他自传的小说。实际上，Lou是个纯属虚构的人物，只不过叙述中借机调用了他的视角，就像一种越过时间与他重逢的方式。写这篇小说时，我常常哭起来，哪怕是一些无关紧要的小事。例如写到，明磊家附近有一口井，儿时他听说，一旦有地震，井水会露出先兆，因此常常去井边探水，但地震从未发生过。有一天，井突然被封了。我小时候常站在那口被封的井旁边，除了深泥，里面什么也没有——我是真真切切在那什么都没有、什么再无可能发生的井边站过许多日子的，我从不知道自己在等什么。 二、关于《即兴戏剧》 《即兴戏剧》的创作动力，源于四月末的一次徒步运动。当时与三位朋友相约，从王坪村一路走到潭柘寺。二十八公里，还包括上下额外做功，走完后却神清气爽。我们打车回市区，吃了一顿四川火锅，那简直比镇元大仙的人参果还美味。我们相约过几天再徒步，后来又一同吃过好几次饭，但至今再没运动过。 徒步时，有许多印象凿凿之事。在山路口，我们遇见一位保安，可能因为深山清寂，他很乐意与我们聊天。朋友们陪他抽了烟，他告诉我们，他以前在市区的一所学校当保安，后来辞职到山里，才刚工作十三天，实在受不了封闭的环境，决心做完这个月就走——走，那是去哪里呢？他穿着红色的运动鞋，与一身保安服非常不配，倒是还算干净的。脚边还摆着一双皮鞋，可能他穿鞋的姿势不对，脚后跟快踩烂了。再往边上，还有一串核桃佛珠，一个照Gucci老花纹仿制的假钱包。在诸多琐碎的日常用品中，这个钱包是使我震撼的，仿佛隐喻着某种对于更广阔的真实生活的无知。而那些使用正版Gucci的人，对他的生活同样一无所知。 再往深处走，则能看见几所被废弃的房屋，我们随意走进一所。墙多已发黄，有些地方贴着比墙黄得更快的旧报纸。报纸的边角已模糊，根据中缝播放的电视剧，可以推断出大约是1996年的报纸，当时浙江电视台还在播《东京爱情故事》，云南电视台准备直播金鸡百花奖的颁奖晚会。左侧版面上有一首诗，《土家族人》，作者叫贾永龄。除了小说里摘引的一句，另有一段，“屋里喷发着老酒的醇香，腌制的腊肉房柁上挂，一串串红辣椒爬上屋檐，背篓里盛满了古老的神话。”其中有一种过去的气息，非常动人。而其他几段都彻底剥脱了，看不清楚。 在是否要把这篇小说写完的问题上，我犹豫了很久。这篇小说想直切“真实”去写，设置了四重空间：吴猛作为创作者的空间；被吴猛创作的“我”和三位朋友去徒步的空间；徒步过程中，“我”叙述的与吴猛因即兴戏剧而相识的空间；在我叙述中，吴猛创作的《小翠》对应的一段被他隐藏的真实空间。这四重空间所提供的“真实”是相互映射的，内层的真实到了外层会歪曲——其实是因为该层空间的创造者具有自己的立场。这篇小说的构想就像一个迷宫，但我并非善于建造迷宫的代达罗斯，我只是受困于迷宫之中的、一头普普通通的弥诺陶洛斯。因为恐惧与无助，我才想看见它。可我时时怀疑，自己所见只是某种幻觉。正是这种怀疑让我走得更远，也让我永远无法抵达正确的出口。 最后决心写完这篇小说，多少源于与朋友C对于“真实”的讨论。在他的智慧与悟性支撑下，我才偶尔感到一点自己所想的东西有意义，能朝“虚无”这位敌人短暂地做个鬼脸。 (责任编辑：admin) |