|
他者和弱者 在现代社会，动物可能是离人最近的“他者”和“弱者”。现代与远古是不一样的，那时候人类置身于广漠之中，人和动物们相比反而是非常弱小的。人处蛮荒，视野之内全是恐惧。人显得很无能、很渺小，笨手笨脚，面对动物会有自愧不如的感觉：鹰能高翔，兔子能飞奔，豹与虎迅猛而力大无穷。人类那时候没有更好的生产工具，缺少对付它们的办法。 上古时代是“人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇”（《韩非子·五蠹》），但后来人的工具越来越先进，生存能力越来越强，动物成了狩猎对象，渐渐就变成了彻底的弱者。火器的发明，是人类与动物的关系发生巨变的一个分水岭。很多野生动物遭到杀害，濒临灭绝，不得不逃到荒无人烟的地方维持生存。动物有的群居，有的独来独往，很少接近人类，也没有能力侵犯人类。人类组建起自己强大的社会组织，而且有城市和村庄这样有形的巨大“屏障”和“堡垒”。 当代人一谈到动物，就会想到最常见的、跟人关系最密切的那一类，由近及远一口气说出很多。从近处的猫和狗，到被人类役使和饲养的牛马猪羊、鸡鹅鸭之类，以及经常在动物园里看到的那些老虎、豹、长颈鹿和骆驼、斑马，各种飞禽走兽等。除了一些专门的研究者，有大量动物我们是不认识的，对它们非常陌生。无数的动物散布在广漠的世界上，它们因为生存环境的不同，跟人的亲密度、与人交接的频率也不同。但其中很大的一部分我们见过，知道名字，甚至耳熟能详。 动物基本上没有我们平常所熟知的那种社会性，是大自然的一部分，同时又是这其中最活泼最灵动的、双目闪烁的生命。所以与之相处，有时候能够激发我们的另一种情愫，激扬和焕发我们本来应该具有的“自由”和“自我”。当人面对动物的时候，它们的自然属性常常令人有一种莫名的欣喜和神往、一种生命的回归和解放感。我们经常强调的人道主义和人文精神，有着更广泛更深刻的意义，它也涉及到人与自然万物的关系问题。“人道”不仅包括了人与人之道，还包含了为人之道，即人在这个世界上怎样认识自己、要求自己，他们所要具备的责任，以及理解力和洞察力、生存理性等。这对人类提出了非常高的要求，而且是针对人类、独属人类的，既不能摆脱也不可以替代的。 我们讲人文精神，会认为这种精神一定是以人为本、以人为中心来思考所有问题的。但“人文”并不是一个狭隘的概念，尤其不能简化和固化，使其局限于人类自身，而必然要关系到包括人类在内的整个生态文明，以及这种文明的发展和进步。全面发展的历史和全面发展的理想人格，一定会探求至高的生存理念，在完成自我认知的过程中，更深入更本质地去理解整个自然界中的“他者”。我们必须了解这些，并从中寻觅到更宽阔、更永恒的关于生命的诸多原理。所以从这个意义上讲，一个人与动物结成的心灵关系，即精神的联系到底如何，基本上决定了他是否是一个真正意义上的人道主义者和人文主义者。 关于动物的认知，当然也扩而大之包括了植物，其程度和状态，也透露了一个人在这个世界上所持的最基本的生命立场。人文主义者是主张善待动物的，这已经属于朴素的日常生活伦理的一部分。有人认为万物有灵，生命之间应该平等；也有的宗教认为唯有人是特殊的生命，人会思想，跟动物是不平等的，例如基督教认为人吃动物是可以的。不同的宗教、不同的信仰，具体认识上有所不同。有的认为动物是不可以吃的，有的认为动物可以宰杀，而且是天经地义的。 动物与人的依存关系、彼此利用和借助的关系毕竟不同于植物。与植物相比，人们会觉得动物与人的情感交流更方便更清晰，彼此深深地依赖，有一些动物甚至还有特别的社会参与性。有人让自己的猫或狗做了遗产继承者，其亲密关系竟然超过了子女亲属。有的地方，政府机关里还要有一两个公务猫，它们吃公粮，花纳税人的钱。还有些国家和地区在选举时，有人故意推举一只猫或一只狗来做参选者，实际上也是一种曲折的政治表达。动物保护主义者、素食主义者，围绕动物问题发起了强烈的社会诉求。 动物属于大自然，也是我们人类世界的延伸。作家写动物，实际上既是写大自然也是写自己，是表达一种共同的承受、等待和观望。人与人的相爱是非常自然的，爱动物却是爱一个“他者”和“弱者”，这种爱更少功利性，是生命所具有的最美好的情感，体现了极柔软的心地，如怜悯、慈悲、痛惜、莫名的信任和寄托。这是人类对其他生命的一种心灵寻访，有美好的假设和猜测，预先设定了对方的美善。从此人类便排除了很大一部分孤独，找到了这个世界上既陌生又熟悉的“另类”，它们是具有嗵嗵心跳的、大睁一双眼睛的生命。对它们的好奇心是自然而然的，更是可贵的，总是伴随了最大的柔情、同情和理解。从这里出发的爱都是比较纯粹的，较少令人怀疑会有其他目的。 所以我们可以发现，越是那些大心灵，越是可以感受他们对于动物手足般的情谊。回顾我们读过的文学作品，像雨果的《巴黎圣母院》里面描写的一只可爱的白羊和女主人公的关系；像屠格涅夫那篇著名的小说《木木》，写一条狗与男仆的生死相依，读来催人泪下。说到文学杰作中的动物，可以列出一个很长的名单，它们全都是真切质朴、兴味盎然的讲述，或趣味横生，或令人震悚。 最近有朋友转给我一篇很有意思的文章，题目是“你如果不爱猫都不好意思当作家”，其中列举了许多中外作家学者与猫相处的例子，配有一些精彩的照片。其中有一张是海明威在写作，身边环绕了十几只猫，不得不用手一边护住稿纸一边工作。海明威热爱运动，爱看暴烈的大型动物，比如去西班牙看斗牛，到非洲猎狮，亲近马戏团的老虎，喜欢和它们玩耍。他向往强者，愿意标榜自己是无畏的男子汉，但很少有人知道他爱猫成癖。海明威在去古巴之前，曾在美国最南端的基韦斯特小岛住过近十年，在家里养了一只六趾猫，后来它繁衍了一大群六趾猫。直到今天，那个故居里仍然狂跑乱窜着五十多只六趾猫。在古巴的瞭望山庄，他也喂养了几十只猫，常常写到它们的故事，如平时自己吃各种各样的药，有一只猫似乎想品尝每一种药。他的第三任妻子马莎没有经过他的同意，将一只猫阉割了，这让他作为一条罪状，多年以后还不依不饶地提到这件事，认为她很坏。 海明威与猫 十年前我去了他在古巴的瞭望山庄。这片庄园植物茂密，主体建筑并不大，有一个游泳池，池边有一些小墓碑并镶了铜牌，原来是狗和猫的专用墓地，铜牌上刻了它们的名字。硬汉海明威可以忍受许多事情，但无法忍受对动物的虐待和残暴。当卡斯特罗获得古巴政权之后，古巴与美国发生了严重对立，累及居住在哈瓦那的美国人。卡斯特罗对海明威很好，他们见面时谈打猎、钓鱼，也谈文学，很投机。卡斯特罗是一个热爱文学的人，后来与哥伦比亚作家马尔克斯的关系也很好，说希望自己来世能当马尔克斯这样的作家。尽管如此，当年因为古美两国关系日趋紧张，海明威还是无法在古巴的庄园里待下去，终有一天不得不离开。最后促使他离开瞭望山庄的导火索是一条狗的死亡。这条大狗常常陪伴海明威，他写作时它就匍匐在脚边。它死于哈瓦那巡夜的民兵，他们有一天在庄园门口用枪托捣死了它。 海明威认为狗有一种不可思议的生命特质，比如它离开主人哪怕只有一会儿，再见面时也会无比激动。而且它一点都不矫情，好像身上有不竭的激情。是的，熟悉狗的人都会同意他的判断。这真是一个生命奇迹。人没有这种能力，特别是现代人，两个朋友哪怕一年不见，重逢也并无多少兴奋；还有人许多年不见，相遇时脸上是那种程式化的微笑，没有源于心底的激越和欣喜。他们已经领会不了生命之间的深刻情谊是什么、因为时间和空间的阻隔，分离和重逢意味着什么。在古人那里这是很大的事情，看看古人留下的那些惜别之诗就会知道。从这里看，现代人已经变质。现代科技改变了许多东西，其中也包含了人间伦理。围绕着这些改变，整个人类社会的情感结构被破坏了，人与人之间变得淡漠无情，而物质利益却日渐凸显，甚至成为远近亲疏的重要标准和依据。整个世界的文学表达当然也要随之改变，所以当代作品中才有那么多廉价、畸形和冷漠的“局外人”。 动物是人类非常重要的生命参照，没有这个参照，人对自我的认识，以及生命中一些自然而本质的东西就会被忽略而过。我们讲动物，实际上是在讲生命中某些更根本的东西。比如狗所拥有的取之不竭的激情，在海明威看来是一个谜，那么对比人类的冷漠，又会有怎样的启示？不仅如此，它的真挚与单纯，短时间内将激情蓄满胸中，真是了不起的一种能力，更是生命的一种特殊质地。反观之下，人类却越来越充满机心，走入了心智的畸形发展，通向的只能是悲剧。人类在动物这些“他者”身上，真的可以领悟许多、学到很多。 通向神秘世界的窗口 网络时代的人太匆忙了，好像越是受惠于现代科技，就越是没有了时间，也丧失了更多的空间。真正属于我们自己的自然与心灵的自由，到底还剩下多少？传统的情感，日常的趣味，真挚的交流，都变得平淡以至于消失。于是人们越来越多地求助其他，依赖另一种生命，比如开始寻求猫和狗这一类所谓的“宠物”。它们绝非可有可无，其存在是这样重要，以至于让人产生了深深的依恋。我们一旦与之相处，就再也无法忽略和忘记它们。如果稍稍能够正视它们的眼睛，就不得不发出阵阵惊叹，这讶异源自心底，因为我们发现了近在身边的生命奇迹。 我们接触动物常常感到非常欣悦，和它们相处的时候，还会由愉悦变成惊喜。因为这时候会经常与动物对视，离它们很近地看着。看一会儿猫和狗的眼睛，或者从极近处观察一只鸟的眼睛，与之目光发生交接，就会产生一些特异的感觉。比如一只猫的目光、它的神色，会引人感受某些未知的秘密、许多遥远而陌生的、神奇的东西，或由此想到生命的某种可能性。我们在注视它，它也在注视我们，很像是一种相互研究或思忖。它们的目光里有很多未知的内容，这都不是我们人类能够破解的。没有办法，我们只好从自己日常的生活经验、从已有的感知出发去认识和猜测这些异类。有时候我们猜准了，真的能够想到一只猫或一只狗在干什么、它的欲求，但是更多的时候是不可能的。 对于动物，哪怕有一丝一毫心灵和思想的印证，也会让我们欢欣鼓舞。有时候猜中了它的心理活动，恰好它也在用行动证明我们的猜测，这时候我们就会特别欣喜。因为人类要理解神秘的生命世界，总是习惯于通过眼睛这扇窗户，甚至觉得这是那个世界的唯一入口，再无别的路径。 我们对他人复述自己接触的动物，表达对它们的理解，总要拟人化，说它多么懂事、它在想什么做什么，娓娓道来。实际上这时候我们已经不自觉地进入了一场自我寻觅，在搜索我们自己丢失了的某些重要的东西。这丢失其实关乎我们人类的核心利益、本质利益，因为这属于生命的性质和品质。我们一开始不知道这个“利益”是什么，但潜意识中一直在寻找。我们能够感到这时候身边的动物所起到的作用，已经超越了一般的娱乐、玩耍和友伴的意义。 动物的眼睛是蓝色、褐色、灰色、黄色、淡绿、深黑，有时眯着有时瞪圆，与它接通的时刻，会感到通向了渺渺深处，通往一个更开阔的未知世界。它是那样地单纯、无功利、天真烂漫，没有什么社会属性，没有物欲牵制，更没有我们人与人之间时常提防的那种无处不在的心机。从它们张开的嘴巴中，我们看到了彤红的舌头和雪白的牙齿，以及双眼显出的稚气和纯洁。类似的气质与特征只有儿童身上还能保留一些，但通常不会存留太长的时间。人很快就会失去这一切。失去并不是成熟，而是在所谓的成熟过程中令人遗憾的一次次丢失。人随着年龄的增长，其神色几乎无一例外地变得沉重和复杂起来。 我们可以假设，如果人类能够与心智的成长一起，一直葆有这种纯粹和天然，那种创造力该有多大，人类又会变得多么可爱与无私，整个社会将是怎样蓬勃向上的、美善而健康的生存。这当然是过分理想主义的幻想了。但它们引向的思路是自然而美好的，我们可以学习，可以受其影响，或多或少地接受一些熏陶。从文学的角度来看，我们的文字若能表达出这一切，哪怕是沿着这个方向往前多走一步，也将构成更新的风景、更深刻的诗意。这其实就是文学的功用，也包括了诗性世界的部分奥秘。 它们的眼睛既单纯又晦涩，还有神秘到深不可测，以至于无限。我们在自己的世界里生存得太久，浮云已经遮住了我们的视野，稍远一点的旷渺都不可能望到。当我们恐怖于未知世界的时候，就从未知的力量所规定和创造的无数生命，特别是近在眼前的动物身上，去感受某种深远而恒久的许诺吧。这时候我们就会觉得安定一些，在莫名的安抚中稍稍地平静下来。也许这就是我们渴望保护生命多样化、特别是保护动物的内在的、潜入心灵深处的意义吧。地球和人类社会都处于一种不可预知的、无所不能的巨大力量所结构的秩序之中，生活只是在这秩序中运转的一小部分。在一个失序的世界中，人类在某个时候丧失一切，也许只是一念或一瞬之间的事情。 有时候我们会想，或许在整个奇妙而神秘的循环中，在广瀚的自然世界中，那种永恒的存在与力量可以不要我们，但我们却没有办法抵抗。我们还会想，在类似于人类的生命中，最靠近的当然是无数的动物，如果那个神秘的世界要拒绝人类，它同时也能舍得下无数的动物吗？在这个无比复杂的生命世界中，那种不可预测的力量要放弃我们，可能就要同时放弃一切。放弃数不胜数的万千生命，这怎么可能？这样一想又会稍稍安下心来，仿佛千万年来，动物植物已经和我们一起，与这个世界签署了一纸承诺书，由此来保证我们大家的共同生存。 我们与万物一起生活，是一种不可改变的永恒的生命伦理。我们和它们的这一场交往和寻找，更有永无尽头的两相厮守，实际上就包含了对这种伦理的遵循和守护。我们将默守这种生命共存的原则，因为只有如此，那种无所不能的力量才会跟我们、它们，包括小虫子、蚂蚁、鸟、猫、狗，以及来不及结识的万千生命，维持与之签署的这一纸承诺的有效性。这当然是承诺共存，承诺彼此都作为这种秩序中的一环、一分子、一部分。这就是人类看到某种植物动物消亡，所感到恐惧的内在原因。 我们正在以自己的方式求证生存的原理，感受和遵循秩序的力量与规律。这里寄希望于所有人性累计的悟想力，总有一部分还没有昏睡的人，他们才是有力量的人。许多人在昏睡，人的社会性、每个人所从事的专业、人类文明所制定出来的某些道德规范、日常生活契约，已经把人性磨钝和异化。人类不再理性地思索，更失去了觉悟。今天，仅仅在潜意识里偶尔泛起这些念头，已经是远远不够的。我们要拒绝昏睡。 没有昏睡的一部分人才是人类的希望。没法统计这一部分人的数量，但每时每刻、每个地方都可能存在，所以人类至今还没有彻底绝望。我们要以文学的全部的美、尊严和洞悉力，来走进这种伟大而艰难的精神跋涉。 我们的道路多么漫长 人和人之间的互相学习被强调了一万次，那么不同的物种之间、生命之间，是不是也可以相互学习？有人认为这是当然的，像科研领域里开设的动物仿生学，就是向动物学习。我们模仿复眼、脑磁场等很多动物特有的技能，探求其他生命的特异功能，来增加我们人类的能力。这种仿生学就是不同生命物种之间的一种学习。 事实上我们所能做的如果仅止于此，既远远不够也非常可惜。这种学习是一种功利性的、实用主义和物质主义的思维。其实在生命更本质的方面，不同生命所固有的一些特质和属性，也就是我们平常所强调的“道德品质”的意义和层面，生命与生命之间也可以互相学习。有人认为在动物身上不可以谈“道德品质”，这会显得滑稽；那么就降低一点，只将“道德品质”作为人类的专利，说到其他生命则只谈它们的“本能”。我们在生活中经常讲谁是“老黄牛”，谁“像猴子一样机灵”，这种种比喻实在蕴含了对精神品质的界定，表现出向另一种生命向往和学习的态度和欲望。 动物最吸引我们的不仅是它的吃苦耐劳、快捷与机敏，还有那种非生理机能方面的元素。比如某些动物的单纯和忠诚让人产生一种高尚的冲动。人的机心、规避与疑虑太多，而动物那种简单纯稚就会让人觉得可望而不可及，让人有一种探究和欣悦的心情。它们身上的确具有能够与人类相通的某些精神情愫。当然，人类在与它们相处时，也会循着自己的理想与愿望，将它们的这些特征扩大和引申。比如说我们喜欢自己的猫和狗，就会不停地夸赞它的聪慧与机敏，言说它的热情、懂事、忠诚，在美与善的方向不断地延伸开去。但许多时候却并非是故作夸大，而是共同生活中获取的一些实感、一些理解。 人面对一只可爱的动物，特别是在一些特殊时刻看到它们表现出的勇敢，内心里常常会泛起自愧不如的羞愧感。一只猫或狗表现出的纯稚和诚实，许多人都不会陌生。它们对人的爱恋与依偎是那样持久，那样无私。在这方面，人与人之间所表现出的美好情谊同样如此；不过在一个剧烈竞争的商业社会，例外的情况可能更多。当人们摆脱了狭隘的社会功利、无所不在的拼争周旋、随处可见的机会主义，该是怎样宽松舒畅的一种生活环境。对这种生存环境的向往和努力，应该是人类自我修为的一个方向，也只有这样，才能进入未来的全新境界。的确，对比动物的某些特质与品性，我们会觉得完善自己的空间不仅很大，而且这条道路还无比漫长。 有人会发出质疑，或者不以为然，嘲笑如上的思维方式不着边际。他们认为人类自身有无数难题亟待解决，比如温饱、疾病、生态灾难、文化与族群冲突、各阶层矛盾，这一切堆积如山；当今世界上令人发指的欺凌、丛林法则的惨烈，这些人间苦难用尽全力尚且不能解决，却要这样谈论和探究动物问题，揣摩它们的心思，实在是过于奢侈和放浪了。一些人或许会将这些题目视为有闲阶级的无聊之议，不仅脱离实际，而且还要引起反感和厌恶。果真如此吗？那么可否让我们反问一句：人间所有的惨烈与苦难，人类社会自身这一切不可改变的痛苦，无数的悲剧，是完全独立于世界其他生命而存在和发生的吗？再问一句：人类所经历的全部或大部分磨难与悲惨，是否与人类自己荒谬的生存伦理有关？这其中是否也包括了对其他生命的漠视和冷酷？ 显而易见，人类对于生命的畸形心态、生存理性的丧失与泯灭，正是导致自身苦难的主要根源。世界是相互联结的生命关系，人类不可能在无情绝望的生命观念中，追求和抵达自己的完美与幸福，这是绝对不可能的。人类对其他生命的态度，正好折射出对自身和同类的态度，也更能够表明其生命立场和心灵状态。 我们正处于一个数字时代，那么就可以由数字的角度去思考一下：整个世界从物质到精神的一切存在，都有一串固定的编码，它们在运行中如果有一个数码出错，那么整个世界便会因此乱套甚至崩溃。这是一个互相牵扯、联系紧密的整体，严密到不可有丝毫逾越的地步。人类与其他生命的关系也是一系列严整有序的数字，它复杂而又单纯地、不可更移在存在着。我们经常将“丛林法则”这句话用于动物，说明动物之间的恃强凌弱、弱肉强食、黑暗和残暴；然而我们事实上早就将这种法则施与了整个世界，当动物们总体上被置于“弱者”的地位时，强食者也只能是人类自己。谈到“丛林法则”，我们会看到，今天的“弱肉”几乎化为了全体动物，人类真正掌握了生死予夺大权。当然在同类之间，也有他们的“强食”和“弱肉”，因为法则是统一的、不变的。 人类是丛林中的百兽之王。动物之间的杀戮已经无法继续演绎，因为人类基本上取消了它们的舞台。那只是远古时代的“史诗”，属于前古典主义时期。而今这样的“法则”与其说适合于野兽，还不如说更适合于人类。当今的人类世界有多么黑暗和危险，是我们有目共睹的。“丛林法则”引用和源发于对动物世界的观察，最后却落实于人类自身，真是一个绝大的讽刺。 我们现在可以尝试稍稍偏离一点“人类中心主义”去思考问题，因为这个世界不仅仅属于人类自己。人类在整个宇宙中多么渺小，现代科学早就给出了答案。有了答案并不一定能够时刻进行超越的思索，而这种自我遮蔽，正是悲剧发生的深层原因。超越一般意义上的社会思维，去寻找世界存在的本真与原理，应该是现代人最基本的功课。在日常生活中，这会起到精神的牵引作用，会使我们的视野敞开来，看得更远和更高。在商业主义和物质主义时代，人类对同类的役使与利用关系一定会进一步加强，动物一定会陷入空前的危机。在这里，所谓的“人道主义”就将愈发显出它的虚伪性和不彻底性。可见古老的人性会因为客观环境的改变而不断演变，但改变的方向不一定是更完美更仁善，也不会更道德。我们所谈论的是综合的立体的生命观，是在这个基础上论说无私、宽容、诚实和信赖等概念。这一切不仅表现在对待动物方面，而是要化为一种不可替代的、无所不在的基础情感和基础伦理。 所以人对动物的心情，对它们是否体现出应有的怜悯，这一点其实正是关系到“活着还是死去”的古老命题。这个命题我们是从莎士比亚的名作《哈姆雷特》那里听到的。有时候我们觉得只有自家的宠物才是聪明可爱，甚至是幽默多趣的。其实再扩大一点范围，从它们开始放眼所有的生命，展开我们的理解，寻找相处之道。现在是一个疯狂追逐科技进步与物质财富的时代，而这个时代恰好存在更大的伦理问题、生存问题，不解决它们，其他都会化为泡影。 如海潮一般的诅咒 在很早以前，特别是一些偏远的地区，民间传统中常有“施咒”的迷信做法。其方法既不可思议又令人恐惧，就是用“诅咒”让某些仇人遭殃，走入不可挽回的噩运。据说这个过程是十分繁琐的，通常由专门的人来做，要有画符施咒等一系列复杂的程序。这样暗中做下来，让那个特定的对象生病或遭受可怕的惩罚。前不久看一个电视节目，这才知道直到现在，世界上一些边远偏僻的特殊群落还有这种事，那里的人还在做这种神神秘秘的大事，并说“真的有效”。这种因为极大的仇恨在暗中施予的伤害，实在渊源深长，如果它果真有效，也实在让人觉得恐怖。一个族群与另一个族群、一个生命与另一个生命，他们之间发生了深刻的仇恨，以至于需要采用如此黑暗恶毒的诅咒去解决，当然不会是一件小事。 关于残酷报复的事件历史上很多，当然是发生在人类当中。在不同的群体之间，通常是要诉诸武力的，比如发动一场战争。只有力量相差悬殊的极弱一方，或者不必以明确的理由还击的一方，才会放弃武力而改用其他方法，比如“施咒”之类。人类与动物之间就是这样一种关系，二者在力量上毫无对称性的关系，而人对动物犯下的恶行又罄竹难书，动物作为绝对的弱者，对人也没有任何办法。于是它们所能做的唯一一件事，就是默默忍受宰割。这些手无寸铁的生命如果要发泄心中无尽的怨恨，要做出反抗，也只能在暗中发狠，对人不停地诅咒了。 我们并不认为这种诅咒会有什么效果。不过有时候又恍若担心：哪怕只发生一点点效应，那后果也将非常可怕，因为这个世界上有无数的动物。 现代人竟然对伤害和杀戮动物无所恐惧，以至肆无忌惮，甚至没有一点罪恶感。一个和善而体面的人也会做出令人发指的事情，这通常是对动物。比如我知道有这样一件事：一个女诗人与许多人崇拜的一位上年纪的男诗人一路同行，两人都非常高兴。男诗人广受尊敬，素以天真幽默、博爱与多趣而令人喜欢。他们一块儿在街上游逛，高高兴兴地散步聊天，到了中午饭的时候就一起进了饭店。男诗人拿过桌上的菜谱开始点菜，嘴里咕咕哝哝：“烤一只小狗吧。”老板问：“多大的？”“一定要现宰杀的，不要超过一周岁，选一只最活泼的。”一旁的女诗人简直不敢相信自己的耳朵，当她确定是听明白了之后，就吓得夺门而去。她一口气跑出了很远，再也没有返回。这件事让她十分痛苦，事后很久提起那个男诗人，她说：“原来他是个坏人！” 人性和心灵的分裂如此可怕，一个写出很多好诗的令人尊敬的人，一个仪表堂堂的人，却是这么残忍的一个非人。而我们自己、我们身边，其实也在发生类似的残忍。我们不敢正视。是的，这种人性的分裂状态不是发生在某一类人身上，而是一个很大的群体，只是程度不同而已。除了那些严格的素食主义者，没有人会心安理得地将自己排除在心灵分裂的名单之外。这不是在某种语境下的特别表述，也不是自我想象出来的道德危机，更不是什么危言耸听，而是我们每个人都要直面的惨烈后果，是事实。因为人类的集体残忍造成的结果，实际上早就非常突出和严厉。我们即便是彻底的唯物主义者，也仍旧要担心一种称之为“报应”的东西，害怕它降临人间。 感觉动物们对人的诅咒日夜不息，正在暗中汇集，日益围拢和逼近我们。人类在自我完善的道路上能走多久、多长，或者换一个说法，我们还剩下多少时间？ 一只小狗作为宠物，谁要踢它一脚主人都会怒不可遏，因为它已经属于“家庭成员”，通常要受到严格而有效的保护。这种因爱而肩负的使命、一种由时代风尚和生存需要所赋予的权利和责任，好像并没有谁会觉得有什么奇怪。可是那些还没有机会走进家庭，成为其中一员的动物又将怎样？回忆一下我们经历的年代，五六十岁的人都会对那些轰轰烈烈的“杀狗运动”记忆犹新。一个六十多岁的人大概至少要经历三到四次这样的“运动”。在一个城区或者一个村镇，说不定什么时候上边就会颁下一道杀狗令。那时候养狗的人比现在少，但仍有许多。这样的时刻他们才是最痛苦的人，怎样的痛？痛不欲生。凡是养狗的人家，孩子大人一定要哭成一团，抱着狗哭。一家人没有任何办法。即使把狗送到远处的亲戚家也不行，因为杀狗令是统一的、大面积执行的。 狗当然看得懂主人的一举一动，这样的时刻它什么都明白。它的目光和主人的目光不敢对视，彼此同样恐惧和绝望，同样仇恨。问题是那些年代每隔几年就会发生一次，人能做出这样的事，再做出其他什么事情都不必吃惊。狗的惨叫、人的哭喊，响成一片，鲜血淋漓，蔓延到整个村镇和城区。 米兰·昆德拉指出：希特勒早在屠犹的前一年，就在不止一个地方下令杀狗。他说，那淋漓的鲜血不过是一年之后的预演。这一点都不夸张。那些徘徊在我们身边的可爱生灵遭到了这样的残害，能够对其施以毒手的，也一定能在同类中间制造最残忍最恐怖的事件。 现在暂时没听说哪里再发生这样的“运动”了，可是残酷性作为血液流动在一部分人的脉管中，他们并没有绝迹。这些人的罪恶仍会污染到同类，会使我们一起犯罪，沾上名义上的共同罪恶并且难以洗涮。在某一个未知的什么角落，也许会有一个记事簿，上边记下人类的一道道恶行，所犯恶行者有一个共同的名字：人。有一种地方名吃“驴肉火锅”，为了所谓的食材新鲜，竟然把活蹦乱跳的驴拴在一旁，让食客自己一边割肉一边往滚水里放。还有一些出产熊胆的作坊工场，他们取胆汁的过程异常残忍：将熊饲养在铁笼中，它们胸膛上要日夜插一根管子，直通胆部，以便日夜不停地流出胆汁。这些熊痛苦极了，它们求生不能，求死也不能，极度的痛苦使它们紧紧咬住铁棂，一直咬折牙齿。 这些案例不可以再说下去，因为太多也太惨烈。 显而易见，我们人类在这片丛林世界里就是胜者和强者，哪怕战争中胜者蹂躏俘虏，也仍然是一种罪行，是对失败者和弱者犯下的不可饶恕的重罪，何况是对动物。我们这里谈论的还不是素食主义的理论，也不是佛家严禁杀生的宗教戒律，而是最朴素最基本的生命伦理。在现代人的起码知觉与领悟之下，稍有良知，也无法平静安稳地度过自己的夜晚，事实上这样的夜晚已经彻底消逝。人类将在一种集体折磨中结束自己安眠的幸福。弱者没有还手之力，它们只能大睁双眼，盯着漆黑的夜色，等待着什么，然后发出绝望的诅咒。 这犹如海潮一般的诅咒我们听不到，也听不懂。动物们在暗处，在自己的角落。这种诅咒一定是有能量的。那些唯物主义者，并不相信这种能量会伤害自己，但起码会从自身的心理结构中发生巨大的损伤作用。像某些偏僻之地仍在进行的巫术，它们或许产生了不可思议的作用：被施咒的人好像中蛊者，日渐枯槁，齿落发衰，最后极为痛苦地死去。 是的，无数的生命日夜诅咒，恐惧真的会降临。放眼望去的现实是，现代人越来越多地面对绝症、突发的瘟疫、各类灾殃，这一切没完没了；还有极端惨烈的相互残害、屠杀，总之灾难正以不同的方式呈现出来，让人类自己承受。面对这些，人类从各种源头上寻觅因果，总有忍不住的惊愕，呼天号地不愿接受。这海潮一般的诅咒，人类尽管没有听到，但它是存在的。人类将越来越难以承受，苦难也不会终结。 心灵分裂的后果是可怕的，也是持久的。人类目前的征服力与生存伦理之间的巨大差异，二者之间的严重失衡，最后会让人疯狂。现代社会里依赖精神药物的人已经十分普遍，好像只要活下去，就得依靠麻醉。在网络数字时代，精神疾病可能严重到史无前例。这已经不是人类社会的内部问题，因为这是由于对外部世界的广泛侵犯、因为自身无法摆脱的罪恶所造成的。事实上人类在潜伏的或显著的因果链条上拴绑了自己的命运，已经不可能拥有更好的结局。焦虑和人格分裂有时表现在一些无辜的个体身上，但他们真的那么无辜？他们或我们正在沉睡的心灵，其实日夜被良知的手所摇撼，如果再也不能苏醒，就会被施以更可怕的手段。我们失去了生存的基础，突破了作为生命的底线，也就没有资格谈论公平和正义。可是我们每天都在侃侃而谈，谈苏格拉底这样的先哲，谈古怪的什么符号学之类，背诵令人尊敬的德国哲人康德。这些看起来似乎雅致而深邃的精神生活，实际上仍旧是自我欺骗，它并不能将我们从灾难深重的生存中解救出来。 人类对于动物的残害，其实也表现出人类的卑劣和胆怯，是非常卑鄙的。作为食肉动物的人类，正在发明“人造肉”，这可能是真正的新纪元的开始，它或许比什么太空技术、量子理论的应用还重要得多，因为从此有可能使人类摆脱海潮一般的诅咒。 公号为节选，全文请查阅纸刊。 (责任编辑：admin) |