|
今年元宵节那天，我和《鸭绿江》陈昌平主编微信，答应给他写篇小说，用来配合周景雷兄写我的评论。我这人心里没啥谱儿，生活中很多事都马马虎虎，不过对承诺却格外看重，非常反感说话不算数的人。于我而言，如果说了不做，就像心上压了块石头，吃不好饭，睡不好觉。 《铁屑》从构思到完成，用了半个月时间。陈主编收到小说后回复“真是快手”。表扬之外，或许多少也对作品质量有些担心。其实呢，《铁屑》的故事已经在我脑海里埋藏了好多年，不时就像气泡似的冒一下，提醒我它的存在，这次不过是给了它一个出口罢了。 说起《铁屑》的由来，还要从我爷爷讲起。他出生在辽河平原一个小村里，但他算不上一个合格的农民，对农村生活半点都不感兴趣，从二十来岁起就开始往外面跑，先是在沈阳一家日本人开的油漆店里当学徒，新中国成立后鞍钢重新上马，他又去鞍山当了一名工人。从此他这一支就在城里扎下了根。鞍钢是一个大厂子，用我老叔的话说，它占据了鞍山的百分之八十。我爷爷那边的亲属，几乎都在鞍钢工作。只有我家例外，这和我父亲的人生抉择有关。 1964年秋天，我父亲从鞍山十九中学毕业后，在全国闻名的知青模范的事迹感召下，主动要求下乡，去改变农村一穷二白的落后面貌。他先是到海城析木城，后来回到我们老家新民。从地理轨迹上看，我父亲把我爷爷的路重走了一遍，只不过一个从农村到城市，另一个从城市到农村。相逆的方向，昭示着时代的不同，以及两代人理想的差异。从离开鞍山那一天起，我父亲就立志要扎根农村一辈子。他也是个说话算话的人，在农村当了十几年大队书记，后来去镇兽医站当站长，直到退休才到城里生活。 我和我哥都生长在农村，小时候最自豪的就是有城市亲戚，这个资本足以让我们在小伙伴面前趾高气扬。秋后庄稼割倒，看到地平线上沈山线火车经过时逶迤拖长的白烟，就会在心里默念鞍山两个字。在我的心目中，城市遥远神秘，在鞍钢当工人的叔叔、婶子、姑姑、姑父们都高贵不凡。每次去爷爷奶奶家，我都是一副没见过世面的样子，看啥都新鲜，吃饭不下桌，进到厨房和厕所里都要使劲闻几鼻子城市的味道。 直到1990年夏天，我中专毕业分配到铁岭，城市才不再让我感到神秘。在那之后的几年里，鞍山的亲属相继下岗，纷纷成了失业人员。可惜当时的我还是个小生荒子，心里像白砂糖似的，半点都不懂人生艰辛，也根本体会不到亲人们当时的心情反倒觉得他们张口闭口生意经，新鲜又神奇。那几年里，鞍山的亲戚都开始另寻出路，有的当起了临时工，有的做起了小买卖，生活得惶恐又艰辛。几年后，就连我爷爷那样的退休工人，工资也受到了影响。我爷爷因此患上了疾病，他的病时好时坏，直到两年后，一九九八的秋天离开人世，才彻底摆脱病魔的纠缠。得知爷爷去世的消息时，我正在南京搞测量。在闷热的空气中听闻噩耗，我感觉非常不真实，甚至怀疑只是一句玩笑。回到宿舍里，失去亲人的伤痛才开始袭来。我爷爷是新中国成立后的第一批工人，鞍钢建成投产后，又奔赴全国各地建设钢铁厂。先是去大西北甘肃酒泉，接着去东北齐齐哈尔富拉尔基，然后是大西南贵州水城……直到一九七八年在鞍钢三冶退休。我在心里算了一下，爷爷享年应该是八十二岁，算是高寿了。但我仍然很难过。或许从那时起，《铁屑》这篇小说就在我心里扎下根了吧！ 《铁屑》这篇小说里的老姑父并无明确的原型，如果非要找到一个，应该和我的大姑父更接近些吧。他原来是三炼钢某车间的一名翻砂工，像小说里的老姑父一样嗓音沙哑，下岗后在市场上卖不锈钢羹匙。他性格随和乐观，多少有点好吹牛。不管他能否看到这篇创作谈，我都要郑重地对他说声对不起，请他原谅我曾经的年少无知。在一次家庭聚会上，当大姑父瞪着眼睛说卖不锈钢羹匙一天挣了一千多元钱时，我竟然仔细给他算了一笔账，得出了根本就不可能的结论。在饭桌上的人一定都知道真假，偏偏只有我自己较真儿。几年前，大姑父查出了胃癌，手术后恢复不错，离开鞍山，住进了鲅鱼圈新买的房子里，每天坚持练硬笔书法。 这些事情都像刀子似的，不断把我心里那篇小说刻得更深，更清晰。 我采用了第一人称视角。我知道这个视角不仅片面，而且会不可避免地流露情感，但我无法冷眼旁观，对亲人们的遭遇我做不到无动于衷。吹牛和调侃只是无力的掩饰，写作过程中，心不时就针扎似的疼一下。契诃夫在小说《我的一生》里借主人公之口说“要是我有心给自己定做一个戒指，我就会选这样一句话刻在我的戒指上：‘任何事情都不会过去’。”我非常认可这句话，作为一个写作者，没有所谓的云淡风轻，只能不断地遭受故人故事的折磨。把折磨变成小说，虽然是缓解和释放，但它仍然还在，并且永远都不会真正地过去。 陈昌平主编对这篇小说给予肯定的同时，也提出了几条建设性意见。他毫不吝啬地把写作多年总结出的六字真言传授给我：“事写实，意写大。”按他的意见修改后，小说的象征性更强了，主题也更加突出。在修改过程中，关于工厂的一些知识，作家李铁老师也给了我细致耐心的指导。正是在他们的帮助下，这篇小说得以向前又走了一步。感谢《鸭绿江》刊发，感谢《小说月报》转载，感谢陈主编和李铁老师的指正。情谊存留心里，同样不会过去。  安勇，男，1971年生，毕业于地质学校，现居锦州。近年来有小说发表在《山花》《天涯》《福建文学》《芙蓉》《上海文学》等刊物，部分作品被本刊转载。曾获第八届、第九届辽宁文学奖。现为中国作协会员，辽宁作协签约作家。 (责任编辑：admin) |