|
2015年，《陌上》交稿之后，我开始写《他乡》。 时至今日，我依然清晰地记得，那一个平凡的上午，我坐在电脑前，敲出了小说的第一句话。窗外，长空上闲云乱走，满城秋风萧瑟。出乎意料地顺畅，如有神助。我看着我的手指在键盘上欢快地舞蹈，心中悲喜莫名。 我想，最叫人沉醉的写作状态大约就是这样的吧，流淌，无尽的流淌。仿佛无意间触摸到生活的泉眼，激情裹挟着语言，汩汩滔滔，汹涌而至。有时候，我不得不强迫自己停下来，去干点别的。但更多的时候，我在文字中泅渡。我知道，与其说我在渡人，不如说我在渡己。 在这部长篇里，我写了一个叫作翟小梨的女人。我想，你或许认识她，不仅仅因为，她在《陌上》里曾经出现，惊鸿一瞥，教人追念。更是因为，她竟或者就在我们身边，可能是你，也可能是我。这个人物，她在我的内心里孕育了这么多年，我以为我深知她的一切，我自大地以为，我懂得她，更甚于我自己。然而，我错了。我是在漫长的写作过程之中，才真正地走进了她的内心。我眼睁睁看着她，在命运的关隘处进退失据，在生活的长路上苦苦煎熬，艰难地，痛楚地，缓慢蜕变，好像是一只茧，等待着破茧成蝶的那一天。 从芳村到京城，一条路越走越远。翟小梨的个体生命经验，与波澜壮阔的时代生活彼此呼应，相互映照。翟小梨不过是千万个中国人中最平凡的那一个，她的个人经验，不过是庞杂丰富的中国经验中微不足道的一部分。然而，她的身上，却闪烁着时代风雷投下的重重光影，隐藏着一代人共通的精神密码。经由这密码，或许可以触摸到山河巨变中的历史表情，可以识破一个时代的苍茫心事。我得承认，翟小梨的眼睛里，满含着的是我自己的热泪啊。我在这涕泪滂沱里获得涤荡和洗礼，获得心灵的安顿和精神的清洁。 小说的主体部分采用第一人称叙事，中间插入了七个短篇，是支流，也是溢出。老实说，采用第一人称，是有风险的。很有可能，读者会因此混淆了现实与虚构的边界。假作真时真亦假。小说本就是虚构的艺术。作为小说家，我不过是听从了艺术的召唤，遵从了内心的声音。我把我孕育已久的人物们艰难娩出，我亲眼看着，我亲爱的人物们，在生活的泥淖里无法自拔，在情感的悬崖上辗转难安，在命运的歧途上彷徨不定，在精神的烈焰里重获新生。我一面写，一面流泪，心里对他们充满疼惜、谅解、悲悯，以及热爱。 小说叫作《他乡》，并不是有意要跟《陌上》呼应。在这部小说里，几乎所有人都是人在“他乡”，翟小梨，幼通，老管，郑大官人……他们远离故乡，流浪他乡，内心深藏着永恒的乡愁，满怀的纠结，以及不灭的梦想。这是不是我们这个时代的一种隐喻？ 写作是多么迷人的一件事啊。我常常想，作为小说家，我是幸运的。在尘世间踉跄赶路，趔趄有时，顿挫有时，是写作，给了我平衡和修复的机会，是写作纠正我教导我，教我懂得爱的真义，教我识得人生的真味。 迄今为止，《他乡》的写作，是最令人难忘的一次灵魂之旅，可遇而不可求。悲伤而欢欣，苍凉而温暖，孤独而喧哗。万物生长，内心安宁。 (责任编辑：admin) |