|
母亲给我打开了一扇全新的语言之门，让我从此走进博大的汉语世界，一路走来，成为作家。 因为有了父母的坚持和支持，才走出了今天的我。这是我父母的自豪，更是我的骄傲。 那时候，我还没出生，更不会知道这一切居然为我后来学习语言拉开了序幕。 我的母亲上小学四年级时，家乡即将解放。那一夜，枪声骤起，外公警觉起来，先是把我母亲和舅爷藏在院子里的麦草垛下，随后让我舅爷背着我母亲躲进胡杨林外的荆棘丛里。外公一再叮嘱舅爷，要往无人的地方跑，跑得越远越好，等过几天事态消停下来，你们再回来。响了一夜的枪声黎明时分变得稀疏，渐渐停下来。舅爷背着母亲在荆棘丛里躲避三天三夜，到第四天干粮断了，水也饮尽，不得不穿越荆棘寻回家来。此时的小县城一片宁静，国民党军残余已经溃逃，不知去向。 那是1949年的9月底，解放军快速推进到若羌县城，开始挨家挨户做宣传动员工作。因女老师临产，母亲被临时指定为小学教员，开始带一年级学生。那时急需识文断字的人才，于是母亲被调任县政府做基层宣传和妇女工作。她在县政府集体宿舍与四位汉族姐妹一同住，其中有十七岁和十五岁的湖南亲姊妹，母亲与她们朝夕相处中，学会了湖南方言。 母亲是个天性执着的人。她为解放军做向导、翻译，最初的任务是每到一家先进去问家里有没有男人，如果家里男人不在，解放军绝不会进老百姓院子，这是纪律。后来，母亲又参加地方工作队推翻保甲制度、减租反霸等一系列工作。很快，由于表现突出，母亲成为这个小县城的青年和学生代表人物。1952年9月，新疆派出牧区参观团前往内地参观，母亲很荣幸成为参观团成员。但是，当时若羌没有一条像样的公路，参观团需要到遥远的乌鲁木齐集中。于是，解放军派出卡车，先要把母亲送到焉耆，再从那里乘四天车前往乌鲁木齐。 当年横穿浩瀚的塔里木沙漠，商旅驼队要足足走上一个月。此刻他们出发了。解放军战士全副武装，解放初期流匪尚存，需要随时准备投入战斗。卡车车队在沙漠里几乎是“踽踽而行”，第一天只走了二十公里左右。更为特殊的是，整个车队只有我母亲一位女性。母亲迄今回忆起来都很激动。她说，那些解放军真好，一个排的战士，很照顾我这唯一女同志的安全，我们就这样缓缓而行，涉过沙漠，穿越荆棘，半个多月才到焉耆。 那时候，铁路刚通到兰州。从新疆到兰州搭火车，要从乌鲁木齐出发，途经吐鲁番、哈密，穿过星星峡，穿越漫长的河西走廊。母亲到了乌鲁木齐后，加入新疆牧区参观团，1952年9月10日自此出发，汽车开了近十天才到兰州。 在这里，参观团一行有幸参加天水至兰州铁路通车剪彩仪式。对于我母亲来说，第一次乘坐火车是一种全新的体验。参观团安排了新的工作人员。很久以后，母亲才明白，她曾经和同宿舍姐妹们学会的是湘音汉语，现在开始要学讲普通话。 翌年回到家乡时，母亲已经能说标准普通话了，这是我母亲内地参观之行最大的收获之一。 母亲的这一收获在我七岁入学那年发挥了独特作用。当我长到入学年龄时，我的父母开始了一场困难的抉择。他们把我从爷爷奶奶那里接到城里，说要送我上学。父亲说得很清楚，哈萨克语你已经会讲了，应该再去学习汉语，这样才能和更大的世界交流。我对他的这些说法，懵懵懂懂，压根就没听明白。当天下午，他们带我去汉语学校报名。 我们来到在我家后面的第十五小学，这是当年伊宁市仅有的几所汉语学校之一。学校里很安静，以当时的条件来说，这是一所校舍齐整、初具规模的学校。在招生登记处那里，负责招生的人说，他们还没怎么招过少数民族学生，建议我们去少数民族学校报名。鉴于我父亲坚决的态度，他们说，这样吧，起码得有一点汉语基础才行，不然没法与老师和同学沟通。于是，他们同意对我进行简单的口试。 两位校方的人把我们一家三口带进一间办公室，在那里对我进行口试。当时，校方两位老师就摇头，说这孩子没有一点汉语基础，没法收下。我的父母几乎是央求校方了。母亲表示今天回去就教会孩子几句，明天过来接受考试肯定能通过。两位老师总算是点了点头。我对汉语的学习正是从这一天开始的。 回到家里，母亲就按校方口试题教我从一数到十，然后教了一些图片名称。第二天一大早父母带我去学校口试。还是头天那两位对我提问。两位老师对我似乎比头天要满意一些。我母亲一再表示每天回家她会亲自教我，父亲也当场向校方宣称他也会跟着我一起学汉语，校方总算收下我。此后，我在班里过了三个月的适应期，只会用善意的眼神与同学们交流。直到三个月后，我终于能开口用汉语与同学们说话。 我的父亲果然从我入学开始自学汉语。他的汉语水平提高很快，在我上四年级的时候，已经能用汉语教授汉族学员班了。而我与汉语结下了一生之缘。今天想起这件事，我依然为父亲长远的眼光感到自豪。而母亲给我打开了一扇全新的语言之门，让我从此走进博大的汉语世界，一路走来，成为作家。 耄耋之年的母亲是新中国七十年历程的见证人，也是亲历者。我的汉语学习之路正因为有了父母的坚持和支持，才延伸至今天。这是我父母的自豪，更是我的骄傲。 （作者为《中国作家》原主编） (责任编辑：admin) |