作品信息
    《张南山》，作者文珍，原载《十月》2016年第1期。
    
    文珍，1982年生于湖南。中山大学金融本科，北京大学暨中国大陆首位创意写作学硕士。2005年至今在《人民文学》、《当代》、《山花》、《大家》等发表小说若干。历获第五届“老舍文学奖”、第二届“西湖”新锐文学奖、首届“紫金人民文学未来之星”提名等。曾出版小说集《十一味爱》《我们夜里在美术馆谈恋爱》。现居北京。
    随着电商文化和全民网购的兴起，在城市里随处可见的快递员，成为了流动的劳动新风景。但在大多数城市居民的眼里，他们模糊的风尘仆仆的身影，就如同那些千篇一律的灰色乙烯包装袋一样，拆后即扔，过目即忘——二十岁的张南山，就是其中的一个。这自然是高度分工化的资本社会的产物。快递员们几乎天然地隐去了具体的面孔和姓名，归约成一种职业符号，或仅仅是具有运输功能的媒介。这座城市里有多少“透明”的劳碌和营生，我们又何曾留意过这些来去匆匆的快递小哥呢？
    小说《张南山》的新颖之处，首先在于作者文珍的“看见”——看见这群因为被城市过快地接纳，继而过早地被视而不见的新的“透明人”。看见他们从乡村到城市的辗转求生，更看见他们爱与怕，内心从不曾被人探测的激流与幻灭。底层书写的最朴素的动机与意义之一，正在于“看见”对“视而不见”的超越。文珍倾注在张南山和他的伙伴身上的，既有为其“发声”的同情与悲悯，更有一个长期进行城市写作的人所独有的，敏感的问题意识。而当作者用虚构之笔将看不见的社群壁垒击碎，一个隐藏的尖锐疑问渐渐浮出水面，促使每个读者反躬自省：被贴以“收入很高”的光鲜标签的快递群体，是“闷声发大财”的新都市神话，还是底层残酷物语的别一种讲法？
    离开了黄土地的张南山，是我们这个时代无数进城闯荡的底层青年中的一个。他的朴素天真，能吃苦的年轻体魄，甚至农村人娇弱的自尊和自卑，都一再地令人想起老舍笔下的骆驼祥子。祥子进城谋生的悲剧，仿佛又在张南山的身上幽灵般地重现。相似的年轻农民的单纯，对金钱发自肺腑的热爱，相似的身体、资本与机器的三角寓言，甚至相似的“卖命-存钱-买车”的故事——只不过黄包车换成了电三轮，拉人变成了送货。在近百年后的今天，无数的祥子仍在同一座北京城里奔突与沉沦。文珍笔下的张南山的幻灭，看似来自不切实际的爱情，但更值得深省的，是令爱情蒙尘的金钱法则，身份区隔，以及底层生而为“人”的尊严的被践踏。其不动声色的严酷程度，甚至甚于祥子身处的“吃人”时代。
    一个快递小哥对音乐学院的女学生暗生情愫，甚至要拿出自己辛苦攒下的万元血汗钱，为女学生艰难的求职之路“疏通关系”。这一不切实际的浪漫举动，乍听之下，荒唐如社会版面上的标题新闻，却被文珍演绎出了理想主义毁灭的酸楚。在金钱铺路的丛林北京里，同乡仰望着张南山，张南山仰望着谢玲珑，谢玲珑仰望着剧团，一重重的堵死的阶梯，暴露的是社会结构造成的大悲哀。张南山在谢玲珑的眼中终究只是一个“送快递的”，没有名字，更没有生命关联。
    小说的结尾，张南山撕心裂肺的哭声在故乡的上空回荡。文珍终于让他发出了自己的声音，虽然他不知道哭的是谁，前路也仍旧晦暗不明。但正如米兰·昆德拉说的，小说家虚构故事，就是为了在故事里询问世界。“人的愚蠢就在于有问必答。小说的智慧则在于对一切提出问题。”这或许是为什么，文珍要选择用张南山的名字为小说命名：为无名者立传，或许是在向我们的城市发出质问，也代替这个时代，发出轻轻的自嘲。
    作者：刘欣玥，北京大学中文系博士生