|
有时候我会想，这些人越来越老，小区也会越来越老，老到快要拆迁的时候，这些地方的历史可能就随之消失了。如果未来再有人不小心看到一个关于小区的故事，他可能完全无法想象那是一个什么样的地方，为什么没有电梯，为什么这样热闹。 我去年出了两本新书，一本叫《空响炮》，还有一本叫《街道江湖》。其实它们是同一个系列，来自我最早的一个写作计划，叫街道英雄。 我是浙江嘉兴人。街道这个概念基本上概括了我所写的固定空间，你可以称之为老小区、老公房，或是棚户区、工人新村。就这个题材，我在过去的四五年中大约写了30万字，目前还在继续。 我的一些朋友知道我出书之后纷纷支持，买来看完他们给我的反馈是，你一个年纪轻轻的小姑娘，怎么写出来像老头子一样。这确实是我最常面对的一个提问：小姑娘写点什么不好，同龄人啊，都市生活啊，为什么要一直写中老年生活？ 可我觉得这是个非常自然的结果。我从小和这些人生活在一起，在我小的时候，他们是叔叔阿姨，白天在厂里上班，晚上回小区睡觉。等我长大了，他们自然就成了广大中老年男女当中的一员。有的人退休了，积极地打第二份工，有的人管第三代，有的人忙着催婚和组织相亲。还有的很想得通，万事不管，就遛鸟、遛狗、打麻将，或者是跳广场舞。他们基本上仍住在原来的小区里。我作为1990年代出生的独生子女，和这些人是非常亲近的，甚至可以说，我的成长和他们的衰老是同时发生的。 有感情，又感兴趣，所以我就开始写这样熟悉的生活空间。有人开玩笑说，占黑的小说有三个肉眼可见的特点，第一，写社区题材，第二，使用吴语方言，第三，就是非常地摊化的题目，清一色都叫XX的故事：《阿金的故事》《美芬的故事》《小花旦的故事》…… 我最初把这些小说放在豆瓣上，很多人给我的反馈是“让我想起了小时候的生活”。我很想说的是，它绝对不是一个过去式，这些小区现在仍大面积地存在于城市之中，只是因为比较低矮而被忽略了。如果你置身其中去观察，会发现它们的内里是复杂且丰富的。 比如家家户户的阳台外面，都会有长方形的晾衣架，通常是朝南，但是也不乏有一些人家觉得不满足，就在另一个方向也伸出一个长方形。就我观察，这些晾衣架材质各有不同，比方说不锈钢的，铁的，还有木制的、竹制的，而我家使用的是二次利用的镀锌自来水管。这些晾衣架的功能到底是一样的，就是和长竹竿搭配起来，承接整个家庭所有的衣物。平常你从底楼往上望，会发觉天空像是被这些线条切割了，很好看，像装置艺术。但是下雨天也抬头，你就会吃到很多铁锈水。 我从小住在固定的环境中，视野非常地狭窄，所以在很长一段时间里，我想当然地以为，全国人民的阳台上都有这样的一个长方形的晾衣架。后来我碰到了南方和北方的朋友，他们都告诉我，他们家没有这个。我就在去很多新的城市时，留意观察他们那里的老房子是怎么晾衣的，确实，这种设备比较广泛地出现在江浙沪地区，大约是上世纪工人新村的遗产。而当我意识到，这可能是特定地区在特定年代留下的城市景观时，我愈发开始认为，这种晾衣杆是本地市民日常生活的一个绝好隐喻。 首先是人们对于生存空间和资源的欲望的延伸。因为我们这儿非常潮湿，而老式房屋的通风采光都很差，逼得住民不得不想方设法去拓宽活动范围。所以如果下了两周的雨，突然出了一天大太阳，你会发现小区里所有人家都把衣服杆挂出来了，一个架子上能五根就五根，能十根就十根。自己的阳台晾满之后不够，还要去占领别的地方，比如晾在电线杆上，晾在树上，甚至斜插一根到别人那里去。好像不这么做，就亏大了。 另一个隐喻，就在于个体秘密的自我暴露。这种暴露看似是主动的，其实又是一种无可奈何的被动。因为太潮湿了，你不往外面晾，明天穿什么？过得了明天，那后天呢？在首要的生存需求面前，安全和隐私都不算问题了。你的衣服是什么牌子、穿了多少年，你的内衣是什么尺寸、什么花纹——顾不得了，先晾出去再说，于是家庭内部的秘密就通过晾衣杆跑到了室外。 这种秘密的展示有时候又可能是故意的。它可以是一种炫富行为，爷叔专喜欢把自己的梦得娇长袖和耐克球鞋放出来晒，他脸上有光，你看，我儿子对我不错的。有人卖穷，晾出来的都是破棉絮、有补丁的衣服，也是在向邻居和小偷宣告，我家很穷的，你不要来找我家。再有是信息的传递，比如说你看到有人家突然挂出小孩的衣服，就知道他有第三代了，而且愿意放到爷爷家来住。你还能从中窥见短时期的时髦趋势，比如有一阵窗外都是豹纹大码女装。 这样的社交模式经常被我写进小说。家庭内部的秘密被努力遮掩，可是又不得不通过晾衣杆被传递到了公共空间，这些信息一旦进入了公共空间，它可以被流传，可以被改编，也可以被戏谑，各种舆论周转的方式几乎都能用晾衣杆来解释。 晾衣杆是领空的空间衍生品，还有一个领土的，叫车棚。车棚有好几种类型，一种是底楼当车棚，二到六楼住人；一种是一整栋楼都住人，对面起一个大通铺，划号分区，算集体车棚。 车棚表面看来是停车的，其实大家非常会动脑筋，他们觉得反正二轮车也没人要的，不如停在外面，把车棚腾出来开发更多利用方式。比如最基本的操作是放杂物。也有的给老人住，因为老人腿脚不方便，小区里又不装电梯，干脆就搭一个床、一个电视机，大家方便。最吃香的是家里有一个沿街的车棚，住户就可以自己开店，或转租给别人开。所以很多老小区的底楼就变成了地下广场一般的商业区：早饭店、快餐店、水果店、蔬菜店、裁缝店，剃头店，甚至还有消失殆尽的租碟屋、租书屋。 这些车棚，和车棚里的人，基本上我都写过。 有时候我会想，这些人越来越老，小区也会越来越老，老到快要拆迁的时候，这些地方的历史可能就随之消失了。如果未来再有人不小心看到一个关于小区的故事，他可能完全无法想象那是一个什么样的地方，为什么没有电梯，为什么这样热闹。 但是，比这个更难过的，是在这四五年里，我曾经写过的一些原型，今天都已经不在了，就像那些晾衣杆一样，老了，锈了，被风吹掉了。 我觉得自己的写作没什么太大的内涵，我不懂历史，也不擅长内心的解剖或抽象的思考，我可能只是他们的一支笔，去写下我和他们共同生活的一个世界。 在那个世界里面有很多可爱可恨的人，有人会觉得他们是小的，我愿意把他们看大了；有人会觉得他们是平凡的，我愿意喊他们英雄；有人会说他们是一群走到穷途末路的人，但我愿意写他们的生龙活虎，哭哭笑笑。 (责任编辑：admin) |