|
这个世界上，大概没有谁像我把一个梦做得那样长久，对，我的梦就是作家梦。从小学三年级开始做，那时候写日记，三行倒有四个字不会写，全部用汉语拼音代替。老师让我念报纸，我堂而皇之地把孔圣人念成孔怪人。为什么会有作家梦呢？还真说不上来。 爷爷经常说，穷达尽为身外事，升沉不改故人情。什么意思？不知道。不知道，但是爱琢磨，总想弄清楚那话里是些什么意思。爷爷背靠梁柱底下搓麻绳，听我给他唱歌。我唱的是：铁轨压水救屎褯，爷爷看着我的门牙漏风，唱些什么他也听不懂。其实，我也不懂。我上了初中，才知道铁轨压碎的是旧世界，而不是救屎褯子。爷爷的话说出来是古腔。没人当回事，妇女在场院干活挣七分，爷爷挣四分五。他八十多了，若不是公家照顾，他早当不成老社员了。我觉得，我文学上的一点基因来自爷爷，而不是奶奶。当然，我也爱打牌，但不像奶奶好赌。奶奶把坟地一搂粗的柳树都输掉，那是给祖爷爷打棺材用的。 爷爷年轻的时候就是个有腔有调的人。会看话本，会唱戏文，会喊夯号。夏天再热，立领白汗褟总是穿得整整齐齐，一天一洗。他与奶奶干仗多半因为奶奶不懂规矩。比如，我姥姥来做客，奶奶摘了头水黄瓜一掰两半，咬了一口再给亲家母。或者，母亲背着铺盖住娘家，回来她说褥子薄了，里面的棉花少了，诸如此类。总之，我们一致认为奶奶有些二百五，若都随了她，这一支人马就歇菜了。 我第一天上学，穿件呢子大氅，是父亲花钱买给哥哥的。后又传给姐姐，姐姐嫌穿上像资产阶级，在家里扔了不知几年，落到了我身上。母亲正在喂猪，看着我背着碎花书包跑了过去，又跑了回来。没人像我一样穿这种稀奇古怪的衣服，我嫌丢人，把衣服脱下来，扔给了母亲。事后多年，我曾经拿出这件衣服比量，唉，真是件好衣服啊，可惜已经穿不进去了。那年我家的事情也值得记一笔，家家养猪挣工分，猪长了斤数，吃喝多，排便多，圈里的粪肥多，工分才多。我家养的那只猪，买来二十九斤，养了两个月零三十天，还是二十九斤。我妈气得都要哭出声了，这是猪么？这是金刚钻啊。卖了这只败家猪，重又买了一头。一早，姐姐去厕所，着急八荒跑回来，说可不得了了，那只猪生了一排小腿。母亲手里的瓢扔在灶台上，往灶腔子里踢了一把柴，跑到了猪圈，见那排小腿一个一个地动。把猪轰起来，原来它当妈了，生了六只小猪。 然后它又生过七个，生过八个。给我家挣了不少工分。老母猪比壳郎猪多挣工分。有一回，生了只小猪一只眼，也被当好猪卖了。我爸回来那个高兴啊，我们一家都兴高采烈。 我爸是一个喜欢标新立异的人。他给我买真丝的布拉吉，那衣服小的，我长回去五年也穿不下去。他去天津务工，买来的运动鞋是大红的，据说是出口转内销的，而且，买来了好几双。大红的鞋子怎么穿得出去啊，我和弟弟拿蓝墨水给它染。买回来的凉鞋居然是半高跟，那更不得了了，那年正好修了津围路，大马路亮又宽，我和小伙伴一人一只坐在马路上磨，想把鞋跟磨平。后来实在磨不平就用镰刀削，总之活人不能让尿憋死。哥哥姐姐都爱看闲书，只要让我瞄见了影儿，我准比他们先看完。有一次，姐姐看一本“脸红”的书，原来是《青春之歌》。她说少儿不宜，每天都把书藏得不知去向。我连耗子窟窿都找了，最后在一只旧棉鞋里找到了。晚上喝粥，我故意说，北大北大，一切不怕。摇旗南下，救我中华……姐姐脸都绿了，把碗砰地放在了桌子上。 我高中毕业不想考大学，以一天也不耽误的精神参与社会活动。好吧，其实就是村办服装厂，我当缝纫女工，轧裤边谁也没有我轧得直。休一天假，我准跑一次县城，最少买十本杂志，这十本杂志我一个晚上都翻完。当然不是细看，细看得等转天晚上。哪本不看看目录，不翻完页码，觉都睡不踏实。其时，也写得有模有样，县文化馆的杂志叫《蓟县文艺》，我的小说都在那里发头条。前两年有人抱着老刊物来找我，我一下看到了那么多当年写的文字，光一个《陈三娃外传》，就有之一、之二、之三，足足是一个中篇的架势。我在办公室静静地看了大半天的时间，连口气都没喘。怎么说呢，当年的文字，现在看自己也喜欢。反而是，现在写的文字很难让自己喜欢了。那时的作者也活跃，骑车跑几十里地去谈论文学，不像现在，凑一块就想喝酒。不喝酒根本就别提谁见过谁。 第一次给外面投稿，是给冰心散文奖征文的。写了什么已经忘了，但拿到了退稿信。村里人觉得我能给那么远的地方写信也是本事，人家还回应，那地址你是怎么知道的？写了个小说给某杂志，编辑回了长长的一封信，批评我说，你这样模仿洪峰他们没出息。我在夕阳底下困惑了半天，不知道洪峰是谁。看了那么多的杂志，一个作家也没记住。关键是我看了那么多本杂志，没有一本时下所谓的名刊大刊。在很多年里，我不知道刊物与刊物有什么不同，不知道头条与二条稿件有什么分野，我就是这么稀里马虎的一个人，也就难怪我的路怎么走的这么崎岖坎坷。后来文化馆的老师去我家，说你这样不行，咋能不记住作家的名字呢。可我觉得，我看的是作品，又不是看人。再说，我不是不想记住，是眼睛老忘了往署名的地方瞅。看了篇目就想看内容，根本顾不上别的。像别人那样喜欢某一个作家的事，我这里从没发生过。也遇到过有趣的事。辽宁一位编辑到天津警备区讲课，特意跑到蓟县来看我。警备区派车把他送到了蓟县，他找到文化馆打听我的消息。孙姓一位大爷帮着他打我们村里的电话，打了半天也没打通。其实我就在隔壁参加活动，孙大爷认识我，但不知道我的名字。事后推算时间，我甚至怀疑看见了他在古老建筑下拨电话的身影。 很多的事，很多的人，都是生命中的匆匆过客。不知谁成就了你，你成就了谁。人生到处都是磕绊和无趣，于细微处见真章，其实，谁又不是呢。有时候，想写写你，写写他，说了归其，写的还是自己。不管主人公是谁，他身上寄托的都是你的想法。寻常人的生活并无多少色彩，但若走近了看，哪一个人物都不简单，千万别小看了谁。 (责任编辑：admin) |