|
关于生活之于文学，永远是“根”和“源”。然而，自从新媒体盛行之后，越来越多的文学作品开始用一种虚拟的生长方式在虚拟空间“生根发芽开花”，就像今天我们走进农业科技园里，看到的无土栽培。不是说这样的东西不好，但它实实在在对今天的青年造成了一定的影响，比方说，他们讲到四海八荒头头是道，却搞不清楚长江和黄河源自何处。他们说起洛阳铲仿佛自己亲造，却讲述不了自己家乡的来龙去脉。对虚拟世界的过度关注导致我们出现视角盲点，就是对实打实的生活视若不见，而且，他们不再喜欢阅读这些带着人间烟火和真实世情的作品，觉得读着费劲，没意思。 再加上城市化进程的推进，人们离生活和故乡正日渐遥远。有人说，“70后”作家恐怕是最后一代拥有故乡的作家，再往后便很少了。也许正是这个原因，使得我倍加珍惜立足于乡土的创作。 也有人说，“70后”作家是尴尬的一代，跟年轻人谈情怀，谈不动，因为更年轻的作家不搭理这个词。跟前辈人谈情怀，又谈不起，因为比起他们来说，“70后”作家们的情怀远不比他们厚实。从精神和文学上来看，我们这一代人正好错过了厚重的中国叙事，就像一艘大船，刚驶过暴风雨的大海，阳光明媚、风平浪静。再没有苦难的生活逼迫我们沉到深处去体会人生，也没有一波三折的历史催生我们深刻的反思。 还好的是，在千城一面的今天，中国的乡村，从南到北、从东到西，依然丰富多彩，广袤的大地是世间最富有的宝矿。在这片大地上，无时无刻不在发生着众多值得书写的故事，它们充满活力，如同生生不息、春风吹又生的野草，它们充满希望，如同一望无垠、金色丰收的麦田。 作为一名文学写作者，乡土叙事一直是我的目标与方向，我想给许多生活在都市的朋友、想给我的孩子提供一个可能性——在钢筋水泥、流光溢彩的都市另一端，可以有一扇窗，从那里，他们可以看到一个真实的农村，它灵动、鲜活地向上生长，这扇窗还能透出玉米的香、稻谷的香。 也许他们无瑕顾及这扇窗，但是，只要这扇窗一直开着，这些记忆和风景就始终在那里，等谁需要的时候，就能看到它。 我从大学毕业就长期生活和工作在乡村，曾经对基层工作非常陌生，也不喜欢乡下人，觉得他们嗓门儿大、大大咧咧、土里土气，显得粗野。甚至我初到乡镇时，还试图用文艺的语言来与农民交谈。结果我发现，在充满泥土气息的乡村，阳春白雪的作派是不适宜的，就像人家走在田埂上戴的是草帽，你却要打一把小阳伞。日子久了，我也学会了用土碗喝酒，过谁家的院坝时大声吆喝问候，当融入他们以后，我才知道，基层的、乡镇的、来自于乡土一线的生存与发展，中间伴随着多少感人的、动人的、动情的故事，所有的人与事，都与泥土一样，沉默地完成生长。没有掌声，缺少理解，但他们坚韧、乐观、朴素。发生在这片土地上的故事，是真正的中国故事，因为中国是一个农业大国，农村、农民、农业的发展，是中国发展最重要的一部分。感动之余，我开始用笔书写这一切。 因为，我有幸在基层成长，长期的工作经历中，我发现很多人都不了解农村，他们所描写的农村，不是田园牧歌，就是苦大仇深，写出来的人物都是脸谱式的，凡老人，就是脸上沟壑纵横，凡上访户，就是冤比海深。其实泥土之上的诸多世态，比如留守的儿童、孤独的老人、上访者和打工者，还有当下脱贫攻坚中发生的许多故事，他们充满了多面性，在艰难的生存面前，每个人都有着不同的际遇、不同的状态。 我的创作多与乡村留守儿童、外出务工人员、空巢老人等弱势群体有关，很多人不明白，这个群体真正缺乏的除了钱和油盐酱醋，还有琐碎的关照和搀扶。因此，关于爱和陪伴，需要有更多的“人”来参与，而不完全是“钱”。那么，我们就用作品告诉大家，幸福，不仅仅是在家有粮，出门有钱。幸福还需要我们作出更多的努力，用心、用情。 麦苗之所以可以金黄整个大地，是因为它的根在泥土里，而随着打工经济的发展，不少地方的土地变得孤独和荒芜。面对越来越庞大的打工群体和带来的一系列问题，我不能做到更多，我只有把焦距对准他们——这些平凡如尘埃的人，想有自己的翅膀的人。我希望我的创作，是伴随他们飞翔的风。 其实风一直在，那是比我们的创作更温暖的风。 在我创作的这一二十年里，中国大地正发生着翻天覆地的变化，越来越多的乡村成了人们寻找乡愁、休憩心灵的梦中家园，在我身边的农村，我看到越来越多的农村绣娘们开始拿起针线，她们用精美的苗绣、马尾绣、破线绣、蜡染、枫香染，完成一方水土与一方人的对话，我看到治感冒的板蓝根变成了制作蜡染的蓝靛，看到青绿的构树变成了洁白的纸浆，他们用双手保留了中国记忆，保住了朴素和传统。我很荣幸我一直在乡村，见证了这一切。 我把自己的每一部作品都当作是写给未来的一封回忆录，送给孩子的一本书。所以我特别愿意在这书信里更多地留下故乡、月光和记忆，留下朴素、善良和对未来的期许。 当下，搞文学并不是一件讨好的事情，几年写一部长篇出来，没几个人看不说，发表了，还得交出去一大笔税。一方面是好作品出来了没人理，如锦衣夜行，只能月光下以酒作伴、自欣自赏。一方面最关注我们的竟然是税务部门，想起来实在是郁闷之极。经常遇到新朋友，打着哈哈说，“啊，作家，我看过你的作品。”遇到这种时候，千万别傻拉巴叽天真烂漫地追问——“是吗是吗？是哪一篇呀”——那样会让双方都很难堪的。 但是，我们依然要写，我依然要写。当媚俗的作品以不良欲望引诱着更多的人去追求不良的欲望时，我们的存在其实显得更有意义，因为我相信我们是在搭一座桥，去往下一个更伟大美好的时代的桥。这个时代需要我们创作一批冷静的、不浮躁、不虚妄、不故作矫情的作品。 也许，我无法成为这群搭桥人中最优秀的部分，但我愿意追随并坚守。 回望乡村，它的春花秋月冬雪一直在路上，我的创作也在路上。文学也许并不能改变乡村的什么，但它可以见证，见证我们在泥土里种下了什么、收获了什么、遗失了什么、找到了什么。 最后，泥土一定会让我们看到，它生长出了什么。 (责任编辑：admin) |