|
我所从事的小说写作，是叙述艺术，在时间里进行。空间必须转换形态，才能进入我的领域。所以，在我的小说的眼睛里，建筑不再是立体的、坚硬的、刻有着各种时代的政治经济意识形态的铭文、体现出科学进步和审美时尚的纪念碑，它变成另一种物质——柔软的、具有弹性、记忆着个别的具体的经验、壅塞着人和事的细节，这些细节相当缠绵和琐碎，早已和建筑的本义无关，而是关系着生活。在此，我想向诸位描述一下我从小居住过的那栋房子。 人对自己生活其中的地方难以有客观的认识，我从来没有留意过我们那幢房子属于哪一种建筑类型，又是何派风格。睁开眼睛就看见的这房子，在我是极其自然的存在。我们家所居住的一大一小两间房间是在一幢三层楼房的底层，这幢三层楼房与其他同样的四幢连为一体，坐在弄堂的后部。弄堂前部也有一连五幢的一排，但是这一排的五幢要比我们居住的后排五幢占地的宽度窄，俗称“单开间”，就是说每一幢每一层是一大一小两间，而我们则是“双开间”，即每一层有两大一小。当年我母亲带着四岁的姐姐和一岁的我，从解放军南京军区转业来到上海，由机关行政人员带到这里看房子。我母亲要下的这一幢里的一大一小，生生将独立完整的一套拆散了，这一方面反映了我母亲对这城市建筑结构以及生活方式的隔膜，另一方面也表明我母亲并不以为我们会在这城市长住下去。从动荡中过来的人对安居乐业的生活是缺乏准备的。不过，也不尽然，很可能，我母亲来看房子时，就只有这一大一小两间空房，从后来看，这幢房子整个的局面是涣散的。除了第三层有一户人家独居，保持了完整性，底层和二楼是由三户人家花插着居住使用。我们家隔壁的一大间所住的人家同时还占有着二楼的一大一小，这就很奇怪，他们完全可以独居一楼或者二楼，可事实是，他们分散在两层楼面，在二楼的另一个大房间里，居住着第三户人家。这种格局不知道是根据什么样的历史沿革而造成的。 因为我们后排楼房比前排楼房占地要宽三分之一，这延出的一段，很奇异的，嵌了一个女子中学的操场。操场一直铺陈到再前面的楼房，这一排与我们隔着操场相望的楼房沿街，由另一个弄口进出，他们的弄口与我们的相距十来个号码。这就是我们弄堂的基本样式。还有一点令人疑惑的，按理来说，弄内房屋的排号应是从弄口开始，循序渐进，前排一至五，后排六至十，可是恰恰相反，打头的号码是我们后排，从一至五，前排则六至十。这种反常的排序是不是意味着这条弄堂的原始面貌——弄口是在现在的弄底，弄底则在弄口，这么整个儿地反转来看，我都认不出我们的弄堂了。不过，看起来也不像，因为它一切符合常规，就是楼房的正面，也就是南面，朝向弄口，每一幢楼房的底下有一个浅浅的院子，院子的门是前门，背阴的后弄里是后门。这样的弄堂人称“新式里弄”，我们这一条又是“新式里弄”里的更新式，体现在“蜡地钢窗”，即打蜡地板和铁制窗架。我们家，来自军队粗放生活的上海新市民，对这种柳桉木细长条地板完全没有敬意，地板很快被湿拖把拖得发白，失去了表面的光泽，而窗框上的优质铁也在一九五八年大炼钢铁的日子，被拆去送进里弄的土质高炉，换成了一种劣等的铁窗。这幢摩登华丽的建筑就在新朝开元的工农政府时代，洗尽了铅华，露出质朴的表情。 事实上，在很多日子以后，我才知道，这条里弄的起始之初，就已经开始了它蜕变的命运。当房产开发商划下地皮，破土动工，正是内战激烈关头，这城市过日子的心思实在太重，无论怎样的动乱变故，都不会使它意志颓唐，不免会目光短浅，有所失算而蹈入错误。此时，都听得见解放大军过江的炮响，关于共产国家的传说也四野遍起，于是，开发商赶紧地节算开支，偷工减料，造成了一个豆腐渣工程。据过来人说，地基打得浅还不说，黄沙水泥都用的次品，最为生动的一个细节是，墙砌歪了，泥瓦匠用肩膀顶了顶，再继续砌上去。虽则当时并不知道这些历史，但依然感觉得到房子的脆弱。墙和地板常常是闪缝的，就有一种名叫蚰蜒的软体爬虫出没，在夜间游走，留下口涎银色的轨迹，还有西瓜虫，踡起来是黑色坚硬的一颗豆，打开来，灰色的肚腹两边是退化到尽头的足的残痕；地板和楼板是松动的，脚步一旦上去就空空地响；管道漏水，滴穿了楼下人家的天花板，房管所修好管道，再将天花板补上，留下一幅幅地图；抽水马桶三天两头堵塞，然后管道工拖了长长的竹爿来通粪管，那竹爿干干净净地来，走时却带着粪水，在弄堂的地上淋淋漓漓地拖走；弄堂的水泥地早已裂了缝，纹路错综交互，就像一张网。 然而，这房子的颓圮给我们小孩子带来多少快乐啊！我们在小院子里辛勤开垦，玩具铲刀很快被建筑垃圾阻止，就在这粗粝的土地里撒下种子，等待贫瘠的收成——缺牙的玉米棒，残破的向日葵花盘，倒是野草很蓬勃，有一种叫车前子，长着绿色的小穗子，是我们的丰收；墙角里那些蚰蜒和西瓜虫，是我们的野生动物，让我们学习做一个虐杀的野蛮人；地板缝给我们神秘感，不晓得底下有着什么，财宝或者秘密，总之是惊人的藏匿；水管漏水更让我们兴奋，和平的生活终于有了事故，紧接着会有陌生人进出，那就是修理工，大多是彪悍的男人，携着各式各样的工具；还有弄堂，这些四通八达的通道里，女孩子在男孩子的追赶下狂奔，这就是我们最早的男女关系。 而你们万万想不到，在这积垢的不乏阴郁的弄堂的前面，是流光溢彩的西区淮海路，那里有着最时尚的流行。淮海路的商店都是小小的一间一间，那种大众化的百货公司都是在南京路以东，供中等市民消费。而这里是高尚的商业区，即便到了我们生长的共和国时期，还留有都会城市享乐主义的遗韵。街两边的悬铃木，几乎要在空中携起手，橱窗反射着熠熠的日光，里面是新款的时装——不是那种火爆的新款，只是这里那里，有着小小的、不动声色的增减变异——一件女式大衣的前襟，缀一个同色同质的呢料做成的胸饰，一顶小礼帽，垂一双小鞋，多么娴雅而又俏皮，真是有巴黎风的。还有理发店，那女客，戴着烘发帽，一只手翻一本连环画，另一只手交给师傅修理指甲，就好比是前朝遗民。但切勿以为这条马路不识时务，时代的每一个印记，它都有。一大早，店铺还未开门，全民运动广播体操的音乐响起了，店员们站在街沿上开始做早操；紧接着，临街花园里，小学校举行升旗仪式，于是，国歌响起来；每个星期四是爱国卫生日，弄堂、街道一起义务劳动，洒扫庭除——一派朗朗乾坤气象。 我们家的房子就在这条街的后面，方才说过了，那是新式里弄房子，蜡地钢窗。从外形上看，它底下是一座小院子，墙头往往开着夹竹桃，是这院子里唯一繁荣的花事；二层和三层各有一个水泥阳台，悬在拉毛的墙面上；楼房更多的功能上的机关，隐藏在房子的背部，光照不足因而潮湿阴冷的墙上，爬着落水管和煤气管，墙脚下是阴沟，顶上有一个晒台，晒台的隔墙上立有烟囱，壁炉的烟囱。壁炉不知道有没有启用过，到我们那时候，反正烟熄火灭；同样废弃着的还有浴缸和面盆上的热水龙头，所以，它应该还有个锅炉，可是在什么地方呢？我想不出来，只不过，在房顶的铺瓦的坡面上，确实也立着个烟囱。 在我二十岁的那年，我们搬出了这幢房屋，多年以后，我与它发生了一个戏剧性的邂逅，那是在电影《长恨歌》里，王琦瑶所居住的平安里的家，画面上那一弯楼梯，我认出它了，我们小孩子最喜欢骑在它的扶手上，尖叫一声滑下来。我没想到《长恨歌》会找到这房子采景，我为王琦瑶寻找住处时也没想让她到我曾经的居处去，可是，也许，那房子的细节在无意中进入了王琦瑶的生活里，这大约就是建筑和写作的关系。最后，还要说一句，那房子以及弄堂在新的城市规划中纳入拆迁改造，那里将兴起一个最新款的商圈。如今，这城市的阶级偏见已经消弭，无论哪里，都有大型和超大型的百货公司、购物中心，这个街区也融入了大众化的图景。 摘自《空间在时间里流淌》 (责任编辑：admin) |