|
有时候，坐在公园的长椅上，我不禁问自己：我见到了什么？我失去过什么？后来我得到什么？关于见到，我已经写了许多短篇小说。关于失去，除了我以外的人，写了许多其他小说。关于得到，我不知道。我所知的得到，已经成为失去，我所未知的得到，才是一个作家的孜孜以求。 这种追问，一直到了我的这篇小说，也是我第一篇中篇小说《吾本良善》。关于我们这一辈人的故事，我已经写了很多。然而，关于我母亲那一辈，我知之甚少。我没写过，于是我写。没想到，这一写，就是一年半。在这一年半里，我全部推翻重写有4遍，每一遍都仅仅保留几个名字，大大小小的改动有几十次。我喝遍了咖啡馆的咖啡，有时夜里还睡不着，我想着我的小说，就像抱着一颗洁白搏动的蛋。到了最后一稿，我才能回答自己的问题。关于这一年半来的“得到”，我想说，对于时光，我希望有无愧自己的骄傲。对于文学，我更希望我有从头再来的勇气。 小说里的柳素贞是谁，谁也不是，但谁也都是。中篇小说，最重要的就是“命运”。毕飞宇老师的《玉米》《青衣》，我都读了多遍，每一遍有每一遍的收获。他写出了一个女人的命运，同时也是整个人类的命运。在命运里，我们对于伤口是无力辩驳的，我们又常常为缺失的东西的暂得而兴奋不已。我们如此，柳素贞也如此。在这一年半里，我走在路上，总觉得前面的人就是她，一会又到左边去，一会又藏到后边去。我很头疼，也很高兴。她终究还是愿意来见我的。我想我可以请她喝杯咖啡。后来她女儿项睿死了，我一个人在咖啡馆哭了一场。怎么能这样对待一个老朋友呢。可项睿还是死了。作为写作者，我也有我的无奈。 老朋友柳素贞最惦记的，就是她身体里的窟窿。那是深不见底的黑暗。在柳素贞的那个时代，一到了晚上，南方小镇万籁俱寂，只有点点的灯光，幽微闪烁。从她家里望出去，能看见最饱满的月亮，最密集的星星。借着月亮和星光，她才能看清窗外的路，远处的河流。就是在那样的黑暗中，柳素贞看到了她的亲人，她的朋友，还有她自己。他们陪她做了一场梦，梦的名字叫人生。她无依无靠，她无始无终，她无边无际，同时，她也无可无不可。有时，她抓着我的手，想和我叙几口家常。有时，她又躲着我，生怕我看清她的窟窿。短暂相逢后，她对我又笑了起来，她说，她还有很长的路要走。我目送着她。天晚了。可黑暗里，那才是人间真正的模样。 非常感谢《收获》的慧眼，作为一个年轻的小说家，得到了这样的肯定，深感荣幸。这一年半，我收获的不仅仅是一篇中篇小说，还有一份一个作家必备的、与黑暗同行的勇气。 (责任编辑：admin) |