写小说到现在有将近十年的时间。这十年里,不止一次地询问自己:写小说,是为了什么? 记得开始写的第一篇小说是描写乞丐生活。那时候看到了一个新闻报道讲述了乞丐的这个群体,内心受到了撼动,连续几天,脑子里一直回想的是这样的一群人,他们是怎么样度过冬。《雾都》这篇小说就是这样促成的。小说以主人公做了个梦作为结尾,梦里鲜花遍地,醒来依旧是冷涩地蜷缩在垃圾桶边上。生活即是如此,人要学会造梦,才足以抵御来自生活的矛盾。 后来知道,我所想的这些都只是为了借助一种符号的形式,将自己所有的精神和想法落地。每一具体的文学创造的发生阶段,创作动机的触发与外在环境有着密切的关系。作品反应的是社会,核心还是“人”,只是这世界可能是客观的世界,也可能是主观上进行扭曲的世界,但这样的世界又何尝不是另外一个真实的世界。 我们生活在一个真实的社会中,在漫长的一生中会遇见、见过和经历各种各样的事情,很多事情如鲠在喉难以消化,压在自己的心里。文学创作就是提供了一个这样的契机,让人,把这些焦躁不安的、难以释怀的情绪经过艺术的加工,呈现出一个属于创作者的世界。曾写过一篇小说叫《四号旅馆》,我当时是这样介绍这篇小说的:人在追求自己的欲望过程中所发生的种种事端。在加工的过程中,我发现任何事情都没有想象的那么简单,它的背后有着一条因果链,难以去可怜谁或是同情谁,因为每个人都是一个真实存在在世间的人。正如那时候所说的,每一个人都是真实存在于世间的人。无论是文中无家可归最后成为“四号旅馆”老板的阿金,还是“四号旅馆”之间的老板娘,都是被爱驱逐的世间人。“四号旅馆”的老板娘原本是个男的,因为喜欢上了另外一个人,他说,如果你是女的就好了。于是他天真地以为,只要我变成了女人,我就可以和他在一起。可是等他变成了她,就像是逐渐发臭的死水,她所爱的松木最终还是消失了,她所做的最后的回应只有,她所爱的那个人有天想起了她,留给彼此的只有一直漂泊的感情。很多时候,我们都快把自己的名字给忘记了。 我还写过那种不同阶层的人之间的斗争。例如《人间天堂》和《雪下了一夜》,人与生存之间的矛盾。小说《雪下了一夜》结尾是主人公用自己的方式选择了保护了家庭的完整性。当然这个完整性只是主人公自己所觉得,并不是真正的完整。主人公加栋因为想要保护自己母亲的秘密,误伤了同学。因家境贫困,无能承担医药费。父母终日吵架,对他的爱在这样的环境中变得逐渐单薄。为了保护家庭,他选择自杀,杀死的同样还有那些未做完的梦和日子。这篇小说的创作来源于一个新闻。曾看过这篇小说的人说太过阴暗,可是真实的事例并不是这么简单。所以我将此进一步进行处理,人在极端环境下,对于现实和理想的抉择。我所相信的是主人公在另一个世界,应该还在坚持着自己的梦想,用自己极其微弱的力量去保护这个家庭。 再后来,写小说于我意味着给自己的生活创造一些美。它是我一种情感体验的方式。符号学美学家苏珊郎格在她一系列的著作中指出,艺术乃是象征着人类情感的形式之创造。英国美学家科林伍德也说,艺术是在想象中表现自己的情感,真正的艺术就是情感的表现。小说《声音》《八月之夜》和《时光记》应该是很多人生活的折射,关于生活中的分离和有意的躲避。《时光记》和《八月之夜》里充满了各种意象的铺叠,但那些意象都是人在走投无路的寄托,它是真实存在的,只要你用心去想,去体会,你是能感知到它们的存在的,因为它们的身上遗留着记忆。小说《八月之夜》讲述了“我”的母亲因为自己父亲的离去,整个精神世界发生了变化。她开始想要抓住任何拥有外公影子的东西,以至于到最后,她做了个梦,梦见自己在一个养满了各种各样的鸟的地方看见了外公。她开始饲养鸟,她开始变得越来越像鸟。她放飞了鸟,于是感觉自己也变成了鸟,她想要飞,想要飞向外公的身边。最后被父亲牢牢地绑住了。但我知道有一天她一定会离开的。在小说的最后,母亲消失了,地上撒满了那些喂养鸟的饲料。家里只剩下了我和我那开始酗酒的父亲。我们都知道,有一些人总会陪你完成很多有意义的事情。没有任何一个人可以一直陪着一个人走到最后,就像是大雨终会停止,而对于生活的追求和意义就是我们所期待的彩虹。那些所谓的意义就在我的笔下。 意义即生活。 (责任编辑:admin) |