|
01 把不怀好意的命运怼回去 读《家肴》光读是不够的，得品，品唐颖笔下的佳肴家事，世态人情，万般滋味。 表面平淡如水，底下却有一股辣豁豁的劲，不动声色，不留情面地把不怀好意的命运怼回去，再反搧一记耳光，命就这么回事，你认，它无远弗届，不认，它狗屁不是。这便是《家肴》最妙的地方，你以为说的是寻常百姓的故事，可偏偏没有一个人一件事是寻常的，你以为写的全是些非常规的人生，可偏偏又是我们身边最常见的那些狗屁倒灶的家长里短，貌似家常，烟火气十足，却别有一番抒情的诗意，大俗，即大雅。 “阿”字头女人的命都不大灵光。毛阿敏除外。当年毛阿敏穿着雍容华贵的大垫肩上春晚唱“思念”，不知甩黄土高坡“西北风”几条大马路，给阿拉上海宁扎足了台型！阿馨的命就没这么好了，不是每只蝴蝶都飞得过沧海。 出生南市的阿馨是元鸿的外室，没名没份，被元鸿包养在永嘉路上的石库门里，自然也不是白吃白住，得在元鸿的工厂里做工。解放后，元鸿吃官司被判了刑，她识实务地火速嫁给一个阳痿的中学数学老师，用无性无爱的仓促婚姻将这段黑历史遮盖，她也只能这么做。 婚后领养了一个儿子，嫁老师的好处是，培养出来的孩子一般都很争气，儿子长大后去了美国读博士，空巢的阿馨某日鬼使神差地穿过大半个上海从浦东去七宝买蹄髈，肉摊前遇到了劳改回来的元鸿。 元鸿在七宝附近租了间农舍，他把阿馨带回去了。中老年的爱情就像六月天薅掉的咸肉，味道是不灵的，但还能吃，个中滋味只有他们自己晓得。他们早过了年轻时“爱情使人瘫痪”的那种软手软脚，直奔欲望去了，欲望使人寡廉鲜耻，反倒生出一股蛮不讲理的生猛劲。上海男人即便历经艰辛，腔势是一定不能丢的，仅凭这点，就足以吸引阿馨行动起来。 阿馨是一座沉睡的火山，女人到这年纪往往要比男人更急吼吼，她把爱一古脑地给了元鸿，不惜大热天倒三辆公交车去大杨浦照顾元鸿，给他做饭，饭菜稍不可口，元鸿就发脾气。元鸿跟她不同，他剩下的那点爱是要精打细算的，分到阿馨这里就不多了，当阿馨发现他和卖蹄髈的老板娘也有一腿，两人便闹翻了。 元鸿那句“等你男人死了再来找我”，更像是咒语，阿馨照顾中风卧床的老公，一照顾就是八年。老公死后，阿馨才死灰复燃，几度辗转，和元鸿在襄阳公园重逢了，那时元鸿已有了新舞伴。从这对老男女猥琐的只能称作是余烬的偷欢中，我读出爱的悲凉与生的喜悦，人不管何时都因一些小小的诱惑而活得有滋有味，欲望何尝不是一份奢侈的回礼！ 相比之下，宝珠活得硬气多了，她不像阿馨那么卑微，毕竟她是元鸿法律上认可的二老婆，有没有明媒正娶不重要，她住的是皋兰路洋房，要比阿馨住的永嘉路石库门不止高了几个档次。 宝珠是整个故事的底，她立住了，故事也就托住了。她跟《我的前半生》中的薛甄珠是完全不同类型的女人，薛甄珠更像《四世同堂》里的大赤包和《七十二家房客》里的包租婆，这种南腔北调的十三点女人到处都有，若要单拎出来硬贴上上海女人的标签总有些不伦不类。 像公众号《辣块妈妈不开花》里的王姆妈属于江北女人的代表，俗得铿锵而率真，风雷激荡的那种。《双面胶》中顶着五彩发卷的潘虹则是老式石库门弄堂走出来的女人，尖刻刁钻，一张草纸折成四块，算计到骨头缝里的那种。而宝珠的特色是稳，稳如泰山的稳。 元鸿有了外室，她没有发格，碰到阿馨，三言两语便拆去炸弹的引信，谁都别想看她的笑话，在她看来女人若做到扯头发撕奶罩的地步就下作了，她不是那样的女人。元鸿被抓进去，所有人以为她会改嫁，可她偏偏守了几十年空房，照样打扮得山清水绿，奶油清水包头一丝不乱，一根香烟叼得那叫风情万种。她会做一手好菜，从不亏待自己的嘴，等家里值钱东西全变卖完了，就理直气壮去找元鸿妹妹借钱，你哥坐牢，我没改嫁，借点钱算什么？ 她和元鸿属于一类人，他们纵情享受，从不委屈自己，美食远胜过爱情，吃一客生煎馒头也要点名是春园的。他们更像是一对革命战友，知己知彼，所以元鸿在外面搞七捻三（乱搞），她才能稳得住，云淡风轻，四两拨千斤。元鸿劳改回来，团圆饭才吃半年就吵翻了，她又能毫不留情地将元鸿踢开，你爱上哪上哪去。说到底，一个字：狠！ 上海女人再嗲，骨子里都是硬扎的，所以我常开玩笑说上海男人多半有同性恋倾向，因为睡在他们身边的老婆有时比他们更像男人！ 02 暗戳戳扇了生活一记大耳光 文 | 史海伟 元鸿是唐颖新长篇《家肴》里的核心角色。他这种上海男人渣是渣，却叫人恨不起来。 元鸿有段媒妁之言的包办婚姻，老婆叫阿花，给他生了两个孩子，跟他父母住在静安寺，负责照顾老照顾小。交完差，他又在外面轧上第二个老婆宝珠，住在皋兰路的洋房里，另外还有一个外室阿馨，来自南市下只角，被他包养在永嘉路的石库门房里。皋兰路到永嘉路，一趟黄包车就到了，走路过去也不吃力，图的就是方便省事，这种男人是不会在男欢女爱上大费周章的。两个女人也不能白吃白喝，得在他的工厂做事，一个当会计，一个绕铜丝。 像元鸿这种男人，运动一来就“提刀头”，苦头是要吃的，说是反革命，多半跟男女之间的破事有关，就像《陆犯焉识》里的陆焉识，前后关进去长达几十年，成了整个家族揭不去的一块疤。 《家肴》第一部全围绕着元鸿展开，他在里面坐牢，家人在外面坐牢，唐颖写的是一个家族的创伤史，看似轻描淡写，点到为止，解开家族心结的，唯有时间，时间是什么？时间就是时代的度量，可有的结，连时间都无能为力，一辈子都解不开，成了死结。 黄金岁月蹉跎在牢狱中的元鸿，你以为他被关戆特了，才不呢，这种男人才真正叫野火烧不尽，春风吹又生，再密的一张网，总有那么几条漏网之鱼，他们活在时代之外，时间之上，除了面孔黑点，皱纹多点，手关节粗点，身板依然是挺的，腔势依然是浓的，讲话还是那么硬气，依然毫不逊色地站在迎风处，成为家族上下议论的焦点。 劳改回来跟宝珠住了半年，就开始吵架了，被宝珠赶出来，他就在七宝租间农舍单住，卖鸡蛋谋生，于是乎在蹄髈摊前遇到阿馨，即便不遇到阿馨，女人也是不断的，那是他风流的根骨，根骨要是断了，他就活不下去了。 他那句“等你男人死了再来找我”，是有几分怨气的，这辈子只有他负女人，哪有女人负他，他恨阿馨当年对他的“背叛”，又吃定阿馨忘不了她。他把阿馨随便掼掼，你爱来不来，就像他居住的七宝地区，属于城乡结合部，三不管地带，无疑为他的风流找到最丰沃的土壤，他勾搭过的女人可不止一个卖蹄髈的老板娘，多一个阿馨少一个阿馨，他是无所谓的。 所以说元鸿这种男人渣得叫人恨不起来，他们骨子里的风流之气是生来要跟不同女人搭台唱“花好月圆”的，哪怕花是残花，月已到下弦，又有何大不了，人活到这份上，面子里子都不要了，也就横竖横豁出去了，他们是岁月的边角料，被时代裁下来垃圾似地扔在一边，人生怎么荒谬，他们就怎么荒谬着来。 唐颖写元鸿，饱含悲悯，又满腹戏谑，外人看起来是窝囊，不堪，他自己开心，不委屈就好，螺蛳壳里做道场。那么多女人中，唯一能泛起那么一点爱的火花的是后来遇到的舞搭子姚琴，可是，再美妙的舞曲都以拆档告终，这点元鸿比谁都清楚，姚琴不过是他的回光返照，时间一到，屁股一拍，谁不是独自上路。 那些爱嚼舌头的亲戚直到一年后才知道元鸿死了，死就死了呗，不就少了双筷子吗？这家伙暗戳戳搧了生活一记大耳光，驾鹤西去，倒活出别样的潇洒。 上海的一个普通家族，偶尔在红白喜事时聚一下，既有亲情也有疙里疙瘩的隔膜。从女孩容美眼里看去，彼此的关系真是纠结。大舅元鸿刑满释放回上海，无法与曾是小老婆的宝珠共同生活，一个人搬出去住，巧遇因他入狱离开的外室阿馨，两人再次往来，却给家族带来波澜。 隐瞒让家庭充满秘密，也因此成了他们人生中的隐患。容美从小到大的成长过程中，一直在各种纠结中，倪家的人为什么要隐瞒亲人去世的消息？元鸿为什么会坐牢十五年？表哥知成为何突然改姓并与家里断绝关系，姐姐容智为什么远走他乡不和家里人联系？其中最大的疑问是，为什么父母都更加关爱容智。 在时代风云的变幻中，书中的“上海一家门”，如一叶小舟在激流中飘摇；历史留下的伤痛在后代身上蔓延，看似无解，但亲情力量仍无处不在，就像一道道家肴，虽然普通，总是入味。 从《家肴》中走出的“上海一家门”，是两代普通的上海人。充满日常生活气息，十足接了地气。沿着小说的情节线索，作者在这部新长篇里，写出了她拿手的上海情调，更写出上海的岁月沧桑；既写出“上海人”的命运，却又超越了地域和时代。 作者刻画的老一代上海人，其中几位可说是离经叛道！是文学长廊中的崭新形象。 与唐颖以往的小说不同，从“文艺”进入“日常”。小说走的是结实朴素的路子，用接近白描的手法，直抵生活的里子，却让“絮语家常”具有书写的张力，在小说这个体裁里的“日常”具有了独特的美学价值。 史海伟，职业编剧，复旦大学新闻系毕业，曾任新加坡《新明日报》、台湾《大成报》记者，美国中文电台节目主持，主要影视作品：咱们相爱吧、姐妹兄弟、再回首、真情错爱、锁春记、爱你所以离开你、梦幻天堂，等 (责任编辑：admin) |