|
不经意间回头一看，多年来，我写下了许多和城市有关的小说，尤其是直接以“城市”命名的长篇小说就有四部。这四部小说的出版时间，都靠得比较近，最早的《城市民谣》出版于1997年，然后是2001年的《城市片断》，还有分别于2003年和 2004年推出的《城市之光》和《城市表情》，包括稍后一点的《女同志》，是 2005年出版的。加上去年新近创作的《桂香街》，今年我的“长篇都市系列”将这六部以新版集中推出了。 回想起来，那一阶段，我可能是对城市题材着了迷，有点一发不可收拾的意思。如此密集地书写城市，肯定是因为“城市”太有写头了。怎么叫太有写头呢，就是写不够，写不尽，写不厌，写不停。 虽然我也有过农村生活的经历，尤其是从少年到青年转变的时期，农村也给了我极为深刻的印记，但毕竟，绝大部分生活痕迹是在城市——我摆脱不了城市给予我的一切，逃脱不了书写城市的欲望的控制。 城市建设是城市书写绕不开的重要话题和题材，它带来的震撼是前所未有的 现代的城市太丰富，太复杂，太起伏，令人眼花缭乱，瞠目结舌，感慨万端。每天，我们都能接受到现代城市的强烈辐射，每时每刻，我们都能触摸到当今时代的跃动脉搏。无论是宏观抑或微观角度，我们都被城市生活这张网紧紧笼罩着，无法摆脱。当然，对于写作者来说，这是万万不能摆脱的难能可贵的写作资源。 城市建设是城市书写绕不开的重要话题和题材，它带来的震撼是前所未有的，我们的震惊几乎是惊天动地的。城市建设进程中的每一小步，无不牵涉到海量城市人。大到城市格局的变化，小到一户一家的迁移，无数人的向往和郁闷等，都成了我文学仓库里真实、鲜活、丰满的积累。这些积累一直在心里跃动，鼓励我将它们用小说的形式展现出来。 很多时候，我内心有一种不得不写、不吐不快的感受，于是就开始了城市建设题材的写作。多年前，先写了纪实性较强并带有实验性的长篇小说 《城市片断》。写完以后，出版社也给予了鼓励，但自己总觉得没写够，写得不过瘾。因为这个题材实在是太过庞大，内容太过丰富。于是，后来又写了长篇小说《城市表情》，这一次写得比较痛快了。是不是可以说，《城市片断》是《城市表情》的准备？或者《城市表情》是《城市片断》的故事版？反正这两部小说是可以成为互补的。 接下来就是《女同志》了。这是一部写机关女干部，或者换个说法叫职场女白领的小说。城市生活中始终存在并且布满了一个词，就是机关。写城市建设，也同样逃不开机关这个意象。 “长篇都市系列”六种中，唯有《桂香街》跟前几部间隔的时间比较长，算最新出版的。它又回到了街道、居委会、普通居民。这是一次带着题材去采访、确定主题才构思的写作。作品中人物虽是虚构，但生活中的居委会干部时常在我脑海中冒出来，她们的付出，她们的委屈，甚至是她们的眼泪，推动着我的写作。我依然感觉风生水起，欲罢不能。 这一次系列的重新结集出版，让我再次想起了投身城市建设的他们：钱梅子、田二伏、谢北方、秦重天、万丽、林又红……看着这一个个小说中的名字，就像看到了亲人、多年未见的老友，倍感亲切温馨。 不是我主动将目光投向他们，而是他们轰轰烈烈地扑上来了，想躲也躲不过 城市的变化令人激动和充满好奇，写作灵感或者说冲动，常常来自变化和对于变化的感受。首先是人的变化，退回去二三十年看，那时候我们的城市，大多数还是原来的居民、市民，每天他们到工厂、商店、机关上下班，回家听听收音机，坐在小巷门口拉拉家常。如今，新的外来人口涌进城市，务工者、大学毕业生、海归、引进人才，还有各国老外等，方言也早已被各式各样的“普通话”取代了。 上世纪80年代我的写作，以苏州老居民为主要对象，引用苏州方言也曾经是我的得意之举。但随着种种变化，尤其是新的人口进入城市，我的关注重点开始转移了。毕竟，我们的生活，早已离不开这一部分的新城市人了。 有好几年，我的小说创作中较多内容是围绕进城务工人员，中短篇小说中几乎占了一半，还有专门写这一群体的长篇小说，为什么把写作目光投向他们呢？ 现在回想起来，不是我主动将目光投向他们的，而是这个群体扑上门来，急切而全面地扑上来，轰轰烈烈地扑上来，你想躲也躲不过，生活的方方面面都无法跟他们分开了。 是的，无论是装修房子，搬送纯净水，处理旧货垃圾，还是日日夜夜站在小区门口，守护着居民的平安日子，乃至到饭店吃饭，遇到端盘送菜的，几乎清一色是最朴素平实的打工奋斗者。走在街头，会看到一溜排开的工棚，因为他们的大量出现和存在，甚至使得每一座城市的方言都渐渐地淡去了。这样一个庞大的群体，他们顽强地走进了我们的目光。只要不是有意闭上眼睛，你的目光就无法离开他们。 因此，书写城市生活，我的目光始终落在平凡细微处，多半反映城市普通百姓的日常烟火。比如小说 《城市民谣》写普通下岗女工钱梅子的人生，她为了生存四处奔波，做过招待所服务员、炒股票、开饭店，最后都失败了，但生活的艰难和阻力没有使她颓废，反倒磨炼了她的意志，她的乐观和务实感染了周围人，也终于赢得了自尊； 《城市之光》再现了田家岭青年农民田二伏进城打工的一段经历，他所遭遇的生活仿佛早已设置好了一个个陷阱，诱惑毫无戒备的天真烂漫者一步步走向深渊，惯常听广播法制节目、积累了法律知识的田二伏，最终却因法律观念淡薄而搬起石头砸了自己的脚…… 近几年，我接触到更多的城市年轻人，绝大多数不是本地人，大多具备高学历，但他们在城市的生存一样五味杂陈。比如手头正在写一群开办搬家公司的年轻人，我试图捕捉他们眼里的焦灼、困窘和奋斗。 小说不是新闻，不是跟着城市热点拍照，要感悟表面背后的因缘 写作是一个把握的过程，是作家和生活关系的呈现。对于长期生活在城市的创作者来说，城市的一切都在他的眼中、心里，或者可以说，是城市的一切把作家容纳了，作家的身心灵魂都融化在城市生活中，怎么可能不写城市。但小说不是新闻，不是拍照，城市热点诚然是作家关心的对象和书写的内容，但那绝对不是简单的记录，不是快速的直观反应，而是经过近距离热切接触和远距离冷静审视，并从中感悟出现象之下的本质，表面背后的因缘，具象之上的哲理等。只有到这个时候，写作才得以进行。 曾经，我面对长期积累的大量第一手资料，感觉任何虚构和编造都比不了它们的重量，所以就有了长篇小说《城市片断》。这是一部不太像长篇的探索性长篇，采取的是貌似纪实的手法，或者说，是片段的纪实、整体的虚构，本质上它还是小说，而非纪实文学。其中，写到老街小巷的拆迁，新区新村的建立，涵盖了苏州城市的方方面面，街巷、寺庙、塔、菜场、商店……林林总总无不出现在小说中，人物和情节则退到后面，写成了一种自己都没预料到的新型文体。 回想起来，那时就是因为积累的东西太多，难以取舍，也舍不得取舍。内容过于庞大，将我的写作过程填堵得满满的，我跟着庞杂的素材跑，似乎无力也无空间再在人物和故事上展开充分想象和创造了。所以《城市片段》出版后，内心意犹未尽，城市建设仍盘踞在心头不肯离去。后来我写《城市表情》，着力点放在人物和故事上，塑造了秦重天这一颇有争议的人物。两部同题材的长篇小说互相弥补，才算抒发得比较酣畅了，小说对城市生活景象也有了提炼和升华。 毕竟，城市书写的概念太宽泛繁复，我个人更倾向带有鲜明民间性，或者说是平民化的书写。如果说，一个村子或小镇，是原乡支点，那么，城市人群也同样是文学原乡和支点。写作中的最大挑战在于，要写出人群在当下城市生活中既形而下又形而上的状态。城市书写，总不能脱离了时代。我以为，能否体现出现代性，才是目前城市书写中最关键的。 (责任编辑：admin) |