龙一新作《地球省》 人民文学出版社2018年1月
    研究中国古代最腐败的东西
    1997年我才开始写小说，但是1984年就毕业了，先分到教育卫生委员会，在那个地方感觉气氛不好，不适合我，正好有一个机会，调到作家协会，1986年。
    到86年在作家协会开始的时候，作家协会的领导就告诉我说，调你们进来不是当作家的，进来是当干部的，要努力工作，就像我刚入大学读中文系一样，中文系的党组织书记对所有学生说，中文系不培养作家。
    我想不培养作家就不培养作家吧，首先好好学习，尤其是除了课之外，自己在图书馆努力学习，专门学习自己喜欢的东西。到了作家协会也是这样，虽然说在作家协会好像应该专业写作，但是那个时候好象是我对写作兴趣不是特别大，那个时候我对历史的兴趣非常大。
    刚开始的时候就想对自己喜欢中国古代史，所以说就想雄心壮志，想写一本中国享乐史。写享乐非常好，所以说就专门自己在家做研究，买书，做各种各样细节上的研究，这种研究乐趣无穷，为什么呢？研究的都是古代人的生活细节，研究我们古代的衣食住行，研究典章制度，研究我们生活当中怎么过日子。
    而且古代人对于生活的品味、生活的体味与我们今天是完全不同，他们社会生活受到干扰少，所以说他们就能够更全身心地去体会某一种他们的爱好，比如说诗歌，比如说像我们宋代盛行的香道，比如说大自然。尤其是大自然，他们对于大自然的体会和理解，那种感触比我们今天要美妙得多。
    后来把我的这个创作计划去找出版社商量，那个时候大概是89年吧。我说我这有一个中国古代享乐史的写作计划，人家编辑很客气，就把我这个出版计划给我掷还。所谓掷还就是扔回来了，说你这个研究选题太腐败了，你等于说研究中国古代这些最腐败的东西。
    研究有租界的城市的生活史
    怎么叫最腐败的东西呢？实际上我就研究十个行业，叫吃、喝、嫖、赌、抽、坑、蒙、拐、骗、偷，当然这是开玩笑，就是衣食住行方方面面。后来我很有挫折感，以前我下了很多年功夫，终于有点成就、有点系统了，居然受这种挫折。于是我干脆不研究古代了，研究近现代，我在天津，我就研究有租界的城市，我研究近代城市史。结果我就研究了以天津为主，兼及上海、武汉、广州这些有租界的城市。
    打算写一本关于租界的生活史，人干活就得干自己喜欢的，你既然喜欢生活细节，喜欢生活史，所以说我打算写一本这种有租界的城市的生活史，以天津为主。又去找出版社，这次出版计划、写作计划写的很详细，送上去，第二次被掷还，就是又给扔出来了，说你这次的研究比上次古代的享乐史还腐败，毕竟那个时候是八十年代末、九十年代初，我要是今天有这种选题肯定出版社会抢着要，但是现在，我改行写小说了。
    研究在城市当中的地下工作者
    所以说两次受到挫折，一事无成，那时候刚开始评职称，也没有著述，所以评职称的时候人家很不待见，然后我就生气了，我说你们不让我研究最喜欢的东西，我干脆研究党史，研究党史你不会说我腐败吧？可是研究党史也得事情捡容易的干吧，所以我就研究在城市当中的地下工作者，地下工作者也是与城市生活相关。
    结果这一研究就到了1996年、97年，然后我的一个朋友，就是引我入文学这个行业的师长肖克凡先生就劝我，说兄弟你这个样子不是个办法，十来年了，也没有成果，但是有一样，你研究的那些东西可能对你写小说有帮助，不行就改改行？尝试尝试写小说？我在作家协会那时候已经工作十年了，看到很多作家的写作、工作经历。
    坦率地讲，当时我不认为写小说当作家是个什么好职业，因为太辛苦了，尤其是拿那500字的大稿纸，天天在那用笔写，写完之后还得改，改一遍抄一遍，抄完之后寄出去，退回来之后再改，改完之后再抄一遍再寄出去，很辛苦。我在家里也尝试了一下，写500多字，我这个手腕子就要断了，所以说一直就没有动这个心思当作家，尤其当小说家。小说家需要很大的创作量，我想我要是在家里面弄本历史书，我可以慢慢悠悠写，十年出一本，完之后管一辈子了，多好。但没办法，就改行写小说了。
    “改行”写小说
    改行写小说也是按照研究历史的这个路子，反正是有什么卖什么，有什么材料咱们做什么饭。于是刚开始我写的就是唐代的历史小说，头一篇小说叫《刺客》，写唐代行刺杀人的，也是我当年的研究成果，里面充满了大量的细节。
    发现这个东西写着还挺有趣，以前研究的所有东西几乎都用得上，我说这个好，而且还有一个，你可以虚构人物，让他进入到真实的历史事件当中去，你在不改变历史走向的情况下，可以揣摩还原当时那个历史事件当中史书没记载的内容，在历史史书字缝里面做文章、讲故事，好玩，很有趣。
    当初写唐代历史小说的时候，既然是自己研究历史出身，所以有一点点工作技巧。首先一个，我先画了一张唐代长安的地图。那时候出了一本非常好的书，是八十年代出的，我很早就喜欢这个书，一直在研究，叫《唐两京城坊考》，那本书当时好像就出了1100册，现在网上随时可以买，当时那本书很珍贵，我几乎都快翻散了。
    《刺客》就是我写的处女作，而且对我的激励很大，肖克凡先生帮我介绍杂志，介绍编辑出版，然后写得高兴就写了第二篇，第二篇叫《我只是一个马球手》，也是唐代的故事，这个小说好像写得比《刺客》要好一点，我感觉自己有一点进步。正好在北京也是跟肖克凡先生一起吃饭，遇上了著名诗人郭小川家的公子郭小林先生，《中国作家》的编辑，肖先生介绍就说龙一现在开始写小说了，人家郭小林先生很客气，说好啊，有稿子给我。然后我就把稿子给了郭小林先生。第二年发表了，发表之后，很显然我的这些朋友们都为我高兴。我们在职业过程当中，甚至人这一生，一是需要遇到很多好人帮助，第二是自己要下足了工夫，尤其是在文本上的。既然你是写小说，写字的，就要在文本上下足了工夫，不单单是在精神上、思想上，包括财力上。
    当时你想，一个月挣六十几块钱，你要大量买资料，后来涨到一百多块钱的时候也要大量买资料，我这一辈子最遗憾的就是，当初天津出版一套再版的影印版的资料，叫做《北洋画报》，到今天我仍然很生气，因为那套《北洋画报》定价八百多块钱，当时我月薪是92，看看实在买不起，到今天也没找到，那个资料印数太少，太可惜了。所以说如果我要是当初有这个报纸，我从古代历史小说转到近现代小说的时候，可能会更有趣，因为《北洋画报》里面本身就是大量的妙趣横生的内容，更能够让我接近那个时代。
    五年换一次题材
    于是就写了五年的唐代历史小说。然后换题材。从那以后基本上就是这个样子，每五年换一次题材。为什么要换题材？在写一个题材的时候，你写着写着就会重复，没有新意了。再有一个，你自己写着也没兴趣了，就像一个游戏，你玩着玩着也就玩腻了。
    所以换题材写近代城市小说，天津的小说。然后也尝试了一点当代题材的小说，尝试当代题材小说的时候我就发现，我自己对当代生活确实不了解，所以说不了解的内容，真的是不能去假装了解，虽然我生活在当代，其实与那个火热的生活还确实有距离。现在许多写当代题材很好的作家，与他们相比，望之如云泥，差得很远，所以我还是回到书斋，通过研究史料，在书本上做文章，在字缝当中发现内容和发现意义，这样写起来就有趣了。
    改写党史小说，第一篇就是《潜伏》
    于是近代的租界题材和当代题材告一段落，这也就五年了，然后就到了2006年。到2006年，家里有什么存货咱们做什么菜吧，古代小说写完了，近代小说也写完了，该写党史小说了，第一篇小说就是写的《潜伏》。
    在我动笔写《潜伏》之前，我记得好像是深秋，可能是11月份，有一个文学活动在河北吴桥。采风是在那看变戏法、看杂技。然后在那里边，当时在场的有河北作家李浩，那时候李浩很年轻，还很瘦。最重要的是还有《人民文学》的编辑，现在的著名作家徐则臣，他写的作品非常棒，现在已经是70后最重要的作家了，当时很年轻。当时他也说，如果有稿子，请给他。我说好，我说从来没在《人民文学》上发过小说，碰上《人民文学》编辑了，好。回家之后正好赶上要写共产党的这个题材，于是我开始写。
    当年给小说起的题目我忘了，不是四个字就是五个字的题目，故事是《潜伏》这个故事，写的短篇小说。给主人公取名字的时候，好像遇上点困难，我向来写小说给主人公取名字一点困难都没有，但这个小说我遇上点困难，觉得取哪个名字都不好使，地下党的故事嘛，得是民国味的名字，我一看，起不出名字来，干脆把约我稿子的编辑徐则臣的名字拆改了一遍，然后把徐则臣拆改成余则成，就有了这篇小说，14000字的短篇小说。
    《潜伏》中余则成这一人物的名字，源自著名作家徐则臣
    这篇小说给了则臣之后，则臣大概几个月之后给我发短信，那时候还没有微信，那时候是短信，发短信说：龙哥，小说发表了，通过了，给你改了个名字。我说改个什么名字啊？他说叫《潜伏》。我一想，醍醐灌顶，我说这么好的名字，我自己就取不出来，还是则臣水平高，看的深、看的远。最关键的一点，“潜伏”这两个字好像是意味着我命运的转折，在那之前虽然也写小说，偶尔有人看见，但是没人在意，《潜伏》这篇小说写出来，可能是有点新鲜吧，该转载的也转载了，几乎各种选刊都在转载，从此之后好像就有人知道我这个作家了。所以说，像肖克凡，像则臣，还有郭小林、杨志广这些老编辑，这都是我的贵人。
    我这一生，一回想起来，经常是遇到贵人、遇到君子，每一个人都是无私的来帮助你。《潜伏》的事情后面就不用多讲了，因为网上随便一搜就有，我关于《潜伏》的创作、关于《潜伏》的事情也都谈过不少，咱们还是说说《地球省》。
    再换题材，改写科幻小说
    我2012年写完一个小说《恭贺新禧》，写完《恭贺新禧》之后我说该换题材了，到年头了该换题材了，而且确确实实写共产党的题材，一是发现自己太技术化了，太强调技术，如果再往下写的话就很容易走弯路，而且我最怕的就是重复自己，自我抄袭是件最无耻的事情，干脆接着换题材。接着换题材有一个难处，难处就是我以前研究过的、会的东西都用过了，所以我得重新开始，想着想着，我想得换一个新题材，干脆换我自己最喜欢，从很小时候就喜欢的题材，科幻小说。
    我一直认为，在所有的小说创作当中，最难的就是科幻小说。既然要换，干脆就换个难的，所以也有一点写作经验了，写了十几年，也有写作经验了，但是我也担心，因为自从年轻时读了儒勒凡尔纳的小说之后，后来的科幻小说只是陆陆续续读，没有认真去研究，尤其是阅读的数量不够，于是干脆先去阅读。为什么阅读呢？一是要看一看别人是怎么做的，就把世界著名的科幻小说家的代表作，基本上读了一遍，只要能找到的、翻译过来的，我不懂外语，翻译过来的、能找到的尽量都读一遍。一是向人家学习，最重要的一点就是看看人家都写了什么，目的就是为了避免在我写的时候内容跟人家重复，因为人的想象力都差不多，文学创作抓住一点生发开来，你可能设计的故事和某一位创作者相似，一旦我写出第一篇科幻小说跟某位作家，尤其是外国作家这些大名家的作品相似，故事结构相似，人物相似，我真丢不起那人，即使没人指责我抄袭，万一我自己发现了，我也真是羞愧无比，无地自容。作家必须还是要有一点洁癖，有一点在个人手艺上面那种自珍自爱，所以说这一读就读了大概三年多，然后才开始设计的《地球省》。
    新作《地球省》：把钱作为一个批判的核心
    写作《地球省》的出发点其实很简单，我对当代生活虽然了解的不足、不充分，但是在这个规律上的东西，在社会趋向上的东西，这些等于说我有所了解，所以说我就把我个人对于整个社会、整个世界的发展趋势，我的认识放到这个小说当中。目前我认为我们这个社会，整个世界，全世界大概一百多年的时间里，归根结底只围绕一个字，就是“钱”，所以我决定写一本与钱有关的小说。或者说我这本科幻小说就是把钱作为一个批判的核心。可是你批判它，你容易写成大批判文章，就像我小的时候还没上学，就跟着大人在马路边看大批判文章一样，那不是文学，文学首先一个得讲故事，况且说我个人又喜欢讲故事，讲故事是件非常开心的事情（朋友们一定要学会讲故事，哪怕你给自己朋友、给家里边人、给孩子们讲讲故事，这是一种很好的、很受欢迎的才能）。
    首先我认为小说是设计出来的，就跟我以前写历史小说的时候一样，设计这个小说当中的社会背景、典章制度、饮食，其实就是把我研究古代生活史的那套工作方法用来去研究未来社会，到底是几百年我也不知道，我也没设定具体时间，因为一设定就不科学了，所以我干脆不设定，我就说未来社会肯定我们把地球糟蹋坏了，地球变暖，海洋上升，人口太多。最关键的一点就是，钱成了社会的信仰之后人会变成什么样，统治者如何用钱变成一种信仰，变成一套哲学，变成控制我们所有人最细微、最巧妙的那套俗语。然后我说干脆，先给统治者编一套他的格言，然后就参照中国各种各样传统格言、俏皮话，给它编了一套格言。
    这一套格言编下来，其实整个故事有了根基，因为什么？小说当中你看到各种各样的护民官格言都是最无耻、最可怕的东西，而在日后可能有一天，这种最无耻、最可怕的东西就会变成堂而皇之的东西，我们在历史上也出现过类似的情况，就是很多最无耻、最可怕的东西变成最堂而皇之的东西，甚至可以变成被欢呼的东西。
    这个小说大概写了一年多，写完之后，首先一点，我知道这个《地球省》不科学，但是社会学内容很丰富，这样我就需要找一个行家帮我鉴定一下，看看我这个东西到底算不算科幻小说，或者说我这个东西，作为未来小说，像不像回事。然后我就借着在北京开会的时候跟刘慈欣商量。
    我跟刘慈欣认识的时间挺早，我第一次见到刘慈欣是在乐视网《机器侠》的首映式上面，后来见过几次，印象很好，这一说五六年过去了，在作协开会的时候两个人吃早餐，我就跟他讲说我换题材写科幻小说了，刚写完一本，科幻小说是单独一个行业，我需要有一个人帮我介绍进这个行业，再有一个，我想请人帮我鉴定一下，鉴定一下我这个《地球省》像不像个科幻小说，就像我当初刚开始学习写小说时一样，心中忐忑，因为我自己虽然看了很多科幻小说，但是我的这个《地球省》是完全中国化的，尤其是我在汉语言上面特别强调汉语言的内容，这样一来我就需要有一个行家帮我鉴定。
    大刘很客气说，写序可以，但是我得先看稿子。我发微博的时候把这一段写进去了，我很感动，因为现在写序这种事没有看稿子的，至少在我听说的大名家里面没有人看稿子，信笔一写全是天花乱坠夸的没边就完了，居然有人还先看稿子，所以我对大刘的尊敬、敬意增加了好几分。小说我整理完之后，最后修改完毕，我给出版社发去的同时也给刘慈欣发过去了，过了大概两个月，刘慈欣给我发回来这篇序，这篇序写的真是好，我从来没有遇到过一个在我个人的创作过程当中那种知音感，这次真的有知音感。还有一个，大刘在序言当中虽然没有明说，但肯定也委婉地透露出来一点，叫龙一不懂科学，但是能讲故事。不懂科学就不懂科学吧，反正是写以后多少年的事，科学问题我写的再细致，估计也未必真实，可是我对人的研究可能放到未来会有一点价值，这样一来，今天你们能够看到的这本《地球省》就这样出炉了，被炮制出来。