|
《喜宴》的开头，无力支付房租的顾葳葳向房东高伟同讨好地撒娇：“我命中老是爱上同性恋的美男子。”这大概也是我看到《请以你的名字呼唤我》时内心最多的OS了。毕竟上海的冬天又湿又冷，每人的心中又都装着一个被风吹过的夏天。 没看过原著，但相较其他的同志电影，《请以你的名字呼唤我》算不上一段太挣扎的爱恋。没有五雷轰顶的父母和纠缠不休的前任，也不曾沿路遭遇冷漠眼光。24岁青年和17岁少年在意大利小镇的花果香中自然相爱，又自然别离，像是张国荣唱过的夏天：“暑天该很好，你若尚在场，火一般的太阳在脸上，烧得肌肤如情痕极又痒，滴着汗的一双笑着唱，能同途偶遇在这星球上，燃亮飘渺人生。”柜里柜外，都是天堂。 在非异性恋的文学世界里，越是光明的指引，便越是特立独行。1952年，为了能顺利通过美国的书刊审查制度，玛丽珍·米克必须保证自己笔下的同志爱人得不到祝福。于是《Spring Fire》的最后，一方重新发现她的异性恋倾向被男人拯救，一方遭遇车祸神经损伤。 彼时，比她年长的帕特里夏·海史密斯是女同酒吧的集体偶像。虽然海史密斯已凭借《天才雷普利》获得过法国格兰匹治警察文学奖，但她们更乐意热烈讨论的是另一本：《盐的代价》，也就是《卡罗尔》，1952年首次出版，2015年被改编成同名电影。  连续好几个月的时间，海史密斯都会收到塞满读者反馈的大信封，重申着相同的珍视：“您的书是这种主题的作品里面，第一个有快乐结局的！我们这种人，并不是一定得自杀不可，我们有很多人都过得很好。” 他们是哪种人呢？同性恋酒吧是曼哈顿的某处暗门，警察会突击搜查，盘问男性化打扮的女性，同志被认为是精神病，坐地铁去得提前或滞后一站下车，以免被坐实身份。他们兴致勃勃寄给海史密斯的信，收件人处赫然标注的是“克莱尔·摩根”。这在当时没什么奇怪，没人甘愿被轻易看破。米克就有众多的笔名，她同时也是安·奥尔德里奇，《We Walk Alone》的作者，相信同性恋是种心理缺陷，并且精神分析学家可以治愈。 虽然海史密斯一度为《卡罗尔》的成功惴惴不安，小心翼翼撇清其间的关系，多少让这本书的先锋性打了折扣。但在“不敢有风，不敢有声，这爱情无人证”的处境中，卡罗尔的自主还是难以忽略地耀眼。 圣诞采购的人群里，中年主妇卡罗尔和售货小姐特芮丝不过彼此多看了一眼，便深深被对方吸引。卡罗尔正着手摆脱多年前因“大家都这样”才缔结的婚姻，特芮丝发现自己始终无法爱上现任男友。两人都渴望一个新的开始，对方又出现得刚刚好。她们在书信、电报中纸短情长，相约一起去西部旅行。 同时，她们被哈吉雇佣的私家侦探跟踪、窃听，哈吉是卡罗尔的丈夫，疯狂地希望妻子在离婚诉讼中一无所有。特芮丝的弯路走得少，她很早明确了自己的性取向，选择男友理查德是因为他把她“当做一个人来尊重”，遇到卡罗尔之前，她做的只是等待。卡罗尔则在踏过婚姻的泥沼后才开始觉醒，并绝不回头。 原著的最后一章，海史密斯没有详说卡罗尔如何在女儿的监护权上选择放手。大部分读者欣欣然大团圆的结局，赞赏她经历过艰难的日子，仍然保持了令人羡慕的理智。倒是电影为卡罗尔安排了向公众正名的出口。听证会上，卡罗尔出乎意料地主动让步，她努力使自己停止颤抖，起身准备离开：“要是以前，我一定会拼尽全力。只要能把琳蒂留在身边，哪怕是要与世隔绝。但是压抑我自己的天性，于她、于我们，又有什么好处呢？”她缓缓穿上大衣，毫不畏惧地盯着哈吉：“我不会再让步了，没有还价的余地。如果你不同意，我们就法庭见。一旦闹上法庭，只有撕破脸了。”她情绪崩落，转过脸去又回过来，带着克制的哭音：“而我们并不是丑陋的人啊！哈吉。” 这样的自白应该会符合海史密斯的心意。她曾提及小说名来源于《圣经》，又熟悉安德烈·纪德的作品，后者常以宗教和性为主题。人们在他的《伪钞制造者》中找到蛛丝马迹：“盐若失了味，如何才能再咸呢？——这是我忧心的悲剧。” 前任哈吉、理查德和追慕者丹尼分别代表了当时男人中的大多数和极少数。卡罗尔和特芮丝是前任们眼中迷途的羔羊，他们有权进行拯救和惩罚。“你也别以为我和理查德一样，我认为人们都自有其生活的方式。”丹尼爱着特芮丝，对她无法回应的理由也出奇平静，鼓励她直面内心的悸动。丹尼的选择，看不到强迫的异性恋，这或许也是读者们特别向往的一部分，但向往和乐观，是两码事。 从异性恋反思同性恋，是从弗吉利亚·伍尔夫的《达洛维夫人》开始的表达。昨日的克拉丽莎小姐，今日的达洛维夫人，在自己操办的聚会上与前任彼得·沃尔什相逢，汹涌的回忆带来愤怒和挫折。当年她不选择彼得，是因为无法交换金钱和地位；她也没和知心女友萨利走到一起，因为这种恋情是“违背自然的犯罪”，何况她们又都很穷。 (责任编辑：admin) |