地衣，学名一般念珠藻，乃真菌和藻类野合的一种类共生植物，又叫地耳、地钱、地皮、野木耳。在我的老家，则称地蕨皮。文献中，名字更是绕口，《本草纲目》《养小录》《野菜博录》中的地踏菰、地踏菜和鼻涕肉，皆为地衣之别名。地衣结构简单，根、茎、叶不分，和海带、紫菜同为蓝藻类，无花亦无果。夏季雨后，一般在布有沙石颗粒的草根部，借助腐叶，生出地衣，黑中透绿，绿中渗出浅黄，色重者犹如泰山墨玉，其状有钱币般大小，触之肥润脆滑，煞是水灵。
    说来奇怪，地衣在路边或田地草盛处，反而不见，一出日光，地表干了，便萎为干瘪的黑屑。不过，地衣生命力极是顽强，见水则复生，据说，潜伏期长达数十年。小时候，家里吃的不多，我比较偏爱地衣，算是不可得的野味。哪天下了雨，我和两个妹妹或玩伴儿就挎了篮子，去一公里开外的池子边捡拾。我村和邻村隔着一条狭长的活水大池子，谷歌或百度地图上可一目了然，跨度不过百五十米，这边除了草木啥也没有，对面则比比皆是。捡回家，淘洗干净了，入锅炒鸡蛋，是妈妈提供的带有童年记忆的一道珍馐美馔。及年长，此等绿色食品只是反复出入梦中矣。
    李村，位于沂蒙山区东部，西距沂河两公里，在省道一侧，这里，就是生我养我的地方。李村有两千口人，我少时便在外求学，所识者不过三分之一，招呼者仅仅五分之一，至于说到曾经喝过茶聊过天儿的，不过百十人而已——这就是我们生活宿命的世界，局促、拥挤。我家位于村后，在村中最大的十字路口东南角有一处老宅子，因社区改造，爹将路北侧全部改造成了两层楼房，我家买的一栋和老宅对角相望。十字路口东北角是一棵电线杆，已树立了三十多年。电线杆下，便是大家伙儿歇脚、乘凉、聊天，特别是拉短长、论是非的场所。这个场所，是李村的春秋战国和《史记》《汉书》，一些人去了，一些人又填上了，像地衣，在雨前雨后循环往复而生生不息。老家以及它所衍生的旧事旧人旧物，就是我心里的地衣，以之果腹、疗伤和搁置疼痛而疲倦的神经，甚至进行精神性的反刍，是必不可少而又平常稀松的一道餐饮。不过，这道餐饮不可得而时常想、不可缺又可以无。
    我所记录的人和事乃至里面的每句话，都能在村子里找到声息。直至写完，我都感到惶恐，我写的究竟是什么体裁？小说抑或散文，纪实的还是虚构的？难以区分又息息相关。但我知道，自己所做的不是天方夜谭、聊斋志异，依然是真实而贴切的记录。我喜欢在电线杆下聊天，观察，并做些简单的笔记，以期把握每个人独特而凄然的命运。某日，和几个老爷们儿聊天，忽然意识到去岁在此拉呱的人又少了一个，这种湮灭感让人难以自制。他们不是伟大或卑鄙的一群人，而是卑微的，和地衣一样，被生育他们的大地吞噬，不可能再回来，甚至他们的存在很快消失在亲人的记忆里，仅仅成为一抷可以忽略的黄土堆，直到被岁月抹平。而我所能做的，就是记录下身边的人，截取我所理解和认识的某个片段，将他们留在地表，借以覆盖我们裸露的情感和内心世界。一句话，我不记录，他们将永远消失，尽管这种努力徒劳，却也是一种明知不可为而为之的试图。只是，他们离我和我的亲人太近，彼此构成牵连不断的纠葛，我只能隐掉真实的名字——名字又有何用？地衣那么多称呼，谁又能记住、在乎？记住又如何？——两千字左右将一个人描写尽了，隐藏在两页纸里，也许永不见天日。人啊，都不过是一粒粒尘埃，风一吹，就散了。
    我所记录的乡亲，都是熟悉的、亲近的。他们没有那么高尚，高尚不符合人性真实，但他们是生动的、戏谑的，他们和这个无常的人间世保持着对应关系。最初，我是一篇篇在手机上按出来的，保持着一个中午午休时间一篇的速度。既而被工作打断，断断续续写了两年时间。写出几篇，发给一些朋友看了，都说写得很乐呵。也有几个朋友说，里面能看出人物的沉重、麻木和艰苦。我回复，你说对了一半儿，这就是本真的生活状态。至于哲学的、历史的，且由他人说去吧。话归正题。这些人物能出来，需要感谢的是自己，因为我对我的村庄保持着敬畏、喜爱和不舍，而不是一瓢泼出去的水，泼在城市的水，将自己蒸发在陌生的空气中或流淌在掺杂着污染物的人群里。当然，这是玩笑话。我更感谢我的家人和父老乡亲，感谢允许这些文字及其描述的人物存在的人，感谢那棵电线杆，在它的下面，我们都是自己的异体人。
    时间面前，人不是动物，而是植物。愿所有被时间吞噬的地衣，都能在另外一个宇宙苏醒、沉睡、苏醒。