|
【王德威】 一九九○年代，上海重新崛起。在一片繁華悸動中，王安憶以小說為這座城市打造了一套譜系。一本《長恨歌》從舊社會寫到新時期，風靡大陸及海外讀者，之後的《妹頭》、《富萍》、《上種紅菱下種藕》、《桃之夭夭》等，也多半以上海和周邊市鎮為背景，白描浮生百態，擬想城市和歷史的互動關係。 王安憶下筆繁複細膩，儼然繼承十九世紀以來寫實主義小說的正宗。她對人性素樸面的探勘，還有對都市生活社會學式的觀察，永遠興致盎然。她的風格，好之者認為翔實生動，惡之者認為夾纏瑣碎，其實是一體之兩面。 然而王安憶又不能為簡單的「文學反映人生」的寫實／現實主義公式所局限。她對小說在世界中所呈現的意義，每有形上學式的思考：小說無中生有，是建構社會想像、鋪陳倫理關係的重要方法。在一個告別革命，放逐諸神的時代裡，王安憶有意經營虛擬文字，重新安頓「事物的秩序」。或有識者認為她近期作品耽於物質原初細節，充滿社會主義式的鄉愁，但這畢竟是見樹不見林的說法。正如她九○年代初期小說《紀實與虛構》已經預告的，她是以上海為基礎，重寫「創市」──也是「創世」──神話。 一本不折不扣的「路上」小說 《遍地梟雄》是王安憶自《長恨歌》以來的重要突破，很可以顯現她現階段小說美學的變與不變。這本小說仍然以大上海為題材，時間的落點則是當代。習慣了《長恨歌》式情節的讀者，對《遍地梟雄》要有心理準備。這本小說不寫新舊上海的羅愁綺恨，甚至沒有女性主角。相對的，王安憶要寫的是男性──而且是黑道上的男性──之間的情義。以往王安憶善於將故事安排在街巷弄堂，上海市民安身立命的地方。這一回，她把角色連根拔起，讓他們穿鄉走鎮，過起亡命生涯。《遍地梟雄》是一本不折不扣的「路上」小說。這一人與空間關係的轉換，和她的上海想像有什麼關係？ 故事的主人翁韓燕來出身上海郊區的貧民窟。這塊城市與鄉鎮接壤的地方原來一無是處，但在改革開放的年代，居然也透露了生機，也讓生長其中的年輕人蠢蠢欲動了。韓初入社會，高不成低不就，但再怎麼甘於平淡，也禁不住環境的挑撥。企業、投資、生意、工廠……，年輕人哪能不志在四方。然而知易行難，韓燕來必須妥協。即便如此，他要為自己打開出路。做木匠還是做開車師傅？韓燕來的選擇可以料得到，而在這樣的選擇的背後，有著歷史算盤撥弄的回聲──和《長恨歌》裡的王琦瑤六十年前的選擇，是有相似性的。 小說由此進入正題。王安憶要寫的是一個上海小青年的啟蒙故事，她要觀察一個年輕人與社會打交道的古老主題，在新世紀裡會帶來什麼樣的教訓。韓燕來學會開車，加入千百出租車駕駛的行列，過起送往迎來的生涯。他的車子不只是謀生工具，也是欲望媒介。穿梭大街小巷，韓燕來彷彿有了自主的生活，也同時好像失去了什麼。車是租來的，必須與人輪班；乘客形形色色，由不得司機挑揀。深夜的「男鬼」「女鬼」在車上無所不為，尤其讓韓燕來難堪。他還是童男子，王安憶提醒我們，內裡還有那一點嬌貴的天真和自尊。就這樣，韓燕來一點一點融入上海這座大城市的軌道，直到那個生意鼎盛的聖誕夜晚上，直到那三個年輕男子上了他的車。 寫實小說到底是社會的批判，還是同謀？ (责任编辑：admin) |