|
1931 年岁次辛未，是为民国 20 年。这一年地陷东北，潮涌华南。“九一八”事变暴露日本侵吞东三省的野心，而中国共产党 11 月在江西瑞金召开全国代表大会，宣告中华苏维埃共和国临时中央政府的成立。就在政界山雨欲来的阴霾中，三十年代文学的风云变幻，即将开始。五四以来的新文学运动，多以北方为根据地， 10 年以后，重心则由北而南。此时的舞台不是别处，正是号称“国中之国”的上海。 1931 年的上海人口超过 330 万，早已挤身为亚洲第一大都会。 1927 年“清党”（或第一次共产党革命）时，发生在上海的屠杀已渐成过去，租界势力依然当道，种种文化事业或工业方兴未艾。为了政治及经济的原因，北方文人纷纷南下，而海上名士求新思变的决心，较前此更为炽烈。上海这十里洋场既是革命作家的发祥地，又是旧派文人的大本营。家国前途未卜，上海文坛却初放异彩。海派祭酒张爱玲这年 12 岁，正准备进入圣玛利女校就读。套句十数年后她要风靡一时的“张腔”，我们大约可说：谁知道呢？也许一个国家的危疑颠沛，正是为了成就一座城市刹那的文学风华吧。 一、 1931 年的 1 月上旬， 29 岁的沈从文风尘仆仆的从武汉来到上海。这些年的努力已使他小有文名，但骨子里那木纳的“乡下人”本色，依旧不改。他是来探望老友丁玲、胡也频的，也想在上海继续文学之梦。沈、丁二人谊属同乡；他们加上胡也频都是曾飘流北京的文艺青年。三人的关系一度被丑化为二男事一女的桃色新闻。几年之后，丁玲凭《莎菲女士的日记》一炮而红，沈从文则要以湘西纪事赢得注目。 1 月 17 日 ，胡也频失踪，之后证实他在与共产党同志秘密会议时，被国民党特务逮捕。沈不是丁、胡的同路人，却能拔刀相助。是他来往京沪，向国民党要人求情；是他陪着丁玲在严冬鸽立终日，为了看狱中胡也频一眼， 二月九日 ，沈从文仍懵懂的找邵洵美关说，消息传来，早一天胡也频已在龙华监狱被枪决了。 在同一批被处决的共产党嫌疑分子中，还有四位也是文人：冯铿（女性）、殷夫、柔石、李伟森。这五位左翼作家的死，几经渲染，成为国际耸动的“五烈士”事件。除了柔石，其它四人原是泛泛之辈；成了烈士后，他们的文名反而众人皆知，求仁得仁，原是革命作家的宿愿。何其不堪的是，日后数据显示，五烈士之被捕牺牲，未必是因为国民党侦警神通广大，而可能是源自左派人士的内讧及密告。 胡也频逝后，丁玲在沈从文的陪同下，带着几个月大的婴儿，返乡探母托孤。为了掩人耳目，他们佯装成夫妻离开上海。沈从文的一腔恩义，将来更有《记丁玲》、《记胡也频》等作为证。然而故乡归来后，丁玲左倾心意更为坚决。这年夏天，沈、丁两人文学及政治的寄托，正式分道扬镳。即在半世纪后，好奇的读者要一探他们上海恩怨的始末，两人亦皆讳莫如深。九月间，丁玲策划的左派文学刊物《北斗》登场，她转型的重要作品《水》，即刊于此杂志。《水》以华中华南 16 省水灾惨况为题，为灾民走投无路下的抗议活动，是声援中共“饥饿革命”论述的样板之一。而同时丁玲参与政治活动，愈益频繁，到了年底她与其它作家联名反帝抗日时，俨然已是左派女杰之一了。 与胡也频同时赴死的“烈士”柔石年纪稍长，被枪毙时也不过 3l 岁。柔石饶有文才，极得鲁迅赏识。一篇《为奴隶的母亲》写女性身体被剥削的痛苦，充满人道主义深情。他的长篇《二月》以江南水乡为背景，娓娓叙述五四之后，知识分子在启蒙热情及传统桎梏间的两难，是早期写实主义小说最佳示范之一。以教师为业的柔石，削瘦谦和，胸中的革命憧憬却使他视死如归。当他从聚会的东方旅社被带走时他是否已然知道，他文学志业的最后一章是要以血水，而非墨水来铭刻 ? 也同在 1931 年的上海，另一早期左派作家蒋光慈悄然而逝。蒋出道较柔石稍早，活动力则远有过之。这位激进的作者，集滥情与热情于一身，是“革命加恋爱”公式的始作俑者之一，与苏联“拉普”文艺政策也早有挂钩。《少年飘泊者》、《短裤党》、《冲出云团的月亮》……一部部作品难得叫好，却是意识形态文学的标准示范。蒋光慈尽管为革命理想奔走呐喊，其人其文却不脱小资本主义个人温情的遗毒。他的行径越激烈，也愈显示他信仰及性情间的紧张，因此终而不能见容于左派同志。他被开除共产党籍， 1931 年的 6 月因肺疾贫病而逝。与五烈士就义的“风光”相比，蒋光慈可真算是齐志以殁了。 (责任编辑：admin) |