面对创作，他复之以柔软的情怀：“对我来说那些很珍贵美好的东西，我不舍得把它写到论文里，不愿意用研究的套路和八股让它变味。”
    面对研究，他倾之以极致的态度：“我上课喜欢讲到讲不下去，写作喜欢写到捉襟见肘。我不会把自己放在一个安全的、保险的领域。”
    张新颖，才清风润却散淡如风，学问厚实而步履不歇，在思南读书会200期之际，我们分享《读书这么好的事》，倾听一个穷其己力，追求极致的学者和作家。
    行到水穷处，坐看云起时
    张新颖在讲《边城》的时候说：“这个世界有它的悲哀，却在困难中微笑。”这颇似泰戈尔“世界以痛吻我，要我报之以歌”的生命姿态，张新颖今天依然保持着“青春”的姿态，他谈到今年春天被一个语文老师问道，第一次出这本书时37岁，今年50岁，是否还觉得读书是这么好的事，他表示很震惊：“我忘了我写这个书的时候我多大岁数，我更忘了我现在多大岁数，人到中年以后会有意识地要忘记自己多大，所以他说的时候我自己在心里做加减法，算了一下，大概他说的是对的。”忘记年龄大概是对青春最好的致敬，永远在路上，所以永远正青春。
    我们今天读张新颖的随笔，会看到他谦逊的姿态和孜孜以求的影子，刚进大学他便开始了自己的创作，老师劝诫说，年轻人慎写随笔，待到人生阅历丰厚，人也变得炉火纯青，信手拈来便是好文，像金克木老先生一样。张新颖自嘲是违了师命，30年来笔耕不辍，如今想来甚是感念：“我就从那个时候开始写文章，从来没停下来，到现在30年了，好像老师的话变成了耳旁风，其实不是，我觉得老师的话特别重要，当我开始写作的时候他就告诉我不足之处，所以写一篇文章就变成了我要找出我的不足的过程，因为很多时候不写作不知道自己哪里有不足，每写一篇找出一个不足，这是一个发现的过程，很有益。”于是他一步一个脚印，精益求精，从遣词造句到表达技巧，从想象力的捕捉到情感宽度的挖掘，到最后发现个人的修养亦有待提高：“写作的过程就是一个不断弥合自己的过程。”
    可见，张新颖人如其名，他愿意去探索新的可能性，敢于并善于去打破故步自封和墨守成规的桎梏，在“山穷水复疑无路”之时，洞见“柳暗花明又一村”的美景。
    逃离舒适圈
    舒适圈是我们很多人心向往之的，而逃离舒适圈却需要足够的勇气和毅力，张新颖在创作和做学术上不仅选择逃离舒适圈，有时更是逃离了“安全区域”。他笑称自己是一个“自私的作者”，时常要去打破自己的舒适圈：“我觉得对于一个读者来说，当然更喜欢看很丰满、圆润，没有破绽的文章，但对于一个作者来说，假设他是一个很诚恳很自私的作者，像我一样，我就很愿意发现自己捉襟见肘。”他的这种“不藏拙”也许对一些期待视野圆融的读者来说也是“不太舒适”的，就像中国式审美趣味偏向于大团圆的喜剧结尾，为了揭示生活的疼痛，偏要把血淋淋的真相摆放出来一样。
    张新颖坦言，人难免会有虚荣心，他也曾受到过“把文章修饰得看不出破绽，营造作者什么都懂”的诱惑，但终究未能遂愿，被自己“故态复萌”的“较真”拉回了现实，还没到达终点，就不应该止步不前：“所以我的随笔写作，我的上课和我的阅读其实一直都包含着这样的紧张在里面。我一定要有一个不足的感觉，然后阅读里面才会有这样一个张力。”
    比起自我逃避和浅尝辄止的舒适，他宁愿选择真实的成长阵痛，他欣赏并看好那些长期坚持写作，起点不高，却总在进步的人。他认为阅读不是为了满足虚荣心，标榜自己是文化人，读多少本书不重要，使自己一点点充实起来才重要：“这个内在的自我，还是保持、隐约在内含的状态比较好；同时，这个内在的自我更要自始至终保持其开放性，有自我而能“毋意，毋必，毋固，我”。
    置之绝地而后生
    “边界”是张新颖时常提到的一个词：“我讲课不会把自己放在一个安全的、保险的领域，讲得很圆满，我一定要再往前讲，讲不下去就是我的边界。”人的潜力确实可以一再探索，有时候我们需要“背水一战”，不留后路，逼迫自己前行。张新颖对随笔的钟情也来自于其可以不断试探的可能性，往前一步，再往前一步，直到边界：“找到自己的边界很幸福，如果有能力再往前跨一步的话，你的边界，你的心怀就会宽阔一点。”
    张新颖甚至坦言自己在不安全的领域里其实挺舒服的，比如做自己专业之外的事，以“门外汉”的姿态反而另辟蹊径，求得一隅：“因为我是一个中文系的人，所以在我谈外国文学的时候，特别放松”。转念一想，自己选择的“绝地”，除了“逢生”，或许还有“惬意”，换个角度思考，将荆棘画作玫瑰也未尝不可。
    的确，张新颖的“绝地”并非真正的“绝地”，他将自己推到“讲不下去”的境地是为了启发学生在此基础上继续往前走：“我讲不下去，在这个边界之外还有，也许下一次再讲同一个问题，如果我进步了，我会再往前进一步，也许下面的同学比我聪明，他会在这里往前走一步，但当我们本能地避开人生最绝望、最可怕的境地之后，在精神心理上，我们的人生永远会有可怕的东西躲在暗中。”不敢直面的障碍和攀登不了的山峰一样，会在“道阻且长”的人生中成为阻碍前行的屏障，绕道而行固然安全，没有“高峰体验”却是不可逾越的遗憾。