一个国家不能只沉浸在娱乐中，应该有一些面向世界面向未来的主流文化，引导大众提高文化修养和内涵。
    
    ◆谭利华简介
    全国政协委员，现任中国音乐家协会副主席、北京音乐家协会主席、国家大剧院艺术委员会副主任、中国交响乐发展基金会副理事长、北京交响乐团艺术总监兼首席指挥。曾应邀指挥俄罗斯国家交响乐团、伦敦爱乐乐团、英国皇家爱乐乐团、以色列爱乐乐团等世界一流乐团，还经常指挥中央交响乐团、中国爱乐乐团、上海交响乐团等中国主要乐团。
    多年来，他说他只做了三件事：一是普及交响音乐，二是推动本土音乐创作，三是加强乐团高度职业化建设。
    在音乐生涯中，他一直所追求的，就是：“真正俯下身子，深入到人民之中，满足人民的精神需求。”
    ……
    这就是全国政协委员、北京交响乐团艺术总监兼首席指挥谭利华。
    采访地点约在了谭利华北京交响乐团的办公室。刚刚从北京杨家沟村下基层演出回来，又指挥彩排一上午《江姐》音乐会，谭利华脸上难掩连日来奔波的疲惫，但精神依然充沛，语音依然铿锵。
    他已经习惯了每天的忙碌工作，特别是面对他所热爱的交响音乐。
    让小众变成大众
    “文化分为陶冶和娱乐两大类，一个国家不能只沉浸在娱乐中，应该有一些面向世界面向未来的主流文化，引导大众提高文化修养和内涵。”在2017年的两会上，谭利华带来有关“关注主流文化，提高文化自信”的提案，并不断地向在场的委员以及媒体重复着自己的这一观点和思考。
    怎样的文化形式可以陶冶人？“就是能启发人思考的作品。”在谭利华的心中，交响音乐就是可以陶冶人的文艺形式。
    每年，除了在国内的数十场演出以及在海外的数场巡演外，谭利华及其团队的身影常常出现在学校、军营、厂矿甚至田间地头上，将本来小众的交响音乐展现在大众面前。
    谭利华就是想让人知道，交响音乐并不都是大家想象得那样阳春白雪、曲高和寡。
    “如果喜欢热闹，可以听听舞曲、波尔卡、序曲、圆舞曲；如果喜欢安静，可以听听马斯奈的冥思曲、乡村骑士间奏曲……”
    特别是在深入基层、到民众中演出的时候，谭利华会结合每部作品深入浅出地解说，即便每部作品他都已经解释过几十次、几百次，还是会不厌其烦地告诉民众，每部作品表现的是什么内容，想要表达怎样的情感。
    他特意用“唠家常”似的解说方式与民众拉近距离：音乐不见得非得听懂不可，只要是某一句旋律能让你产生画面感，让你联想到儿时的、以前的、朋友间的、亲人间的画面，能够获得一种美的享受，就足够了，这就已经达到交响音乐的陶冶功能了。
    高雅音乐的人才培养，还得从娃娃抓起。上世纪90年代，北京交响乐团举办的“交响乐进校园”活动，是全国交响乐团中做得最早的。
    每次到各个学校去，校长们都会不约而同地表达着同样一个意思：现在很多年轻人对欣赏古典音乐好像没有那么浓郁的兴趣，挺让人着急的。对此谭利华倒也淡定，每个人的口味不一样，对音乐艺术的喜好也有不同，不用逼着大家喜欢，只要大家能够走进音乐厅、静下心来欣赏就可以了，随着时间的积累，他们会逐渐爱上交响乐的。
    淡定的背后，谭利华却也经历了太多的“苦思冥想”与“想方设法”。一开始是去学校发票请学生们免费观看交响乐，后来开始与中小学合作，成立管弦乐队、交响乐队，培养孩子们的兴趣。在大中专院校，则进行针对性的演出，比如去北大、人大，会演奏一些像肖斯塔科维奇、柴可夫斯基、贝多芬的交响曲；去理工类学校，就演一些大家听得多、耳熟能详的管弦乐。每次演出过程中，谭利华都不放过任何一个机会，介绍交响乐的知识，让学生们通过音乐会，更多地了解交响乐。
    功夫不负有心人。几十年的普及，交响乐培养了一批年轻观众。在维也纳，欣赏古典音乐的多是50岁至70岁的人，谭利华的外国朋友解释说，人大概在年轻时都比较浮躁，当年纪大了，沉静下来以后，才会在交响音乐、古典音乐中去寻找自己的过去，来回忆、来想象。这时，谭利华总会很骄傲地告诉他的朋友：中国现在很多年轻人渴望了解古典音乐文化，愿意听听真正的交响乐。这种现象有别于西方，是谭利华认为中国交响乐发展大有可为的地方，也是多年来他一直致力于“交响乐进校园”的初衷。
    2007年，作为全国表演艺术最高殿堂的国家大剧院建成，谭利华再次看到普及交响乐的机遇。他清楚地记得，国家大剧院的首场交响乐是由他执棒的，距今已整整10年。在这期间，他作为国家大剧院艺术委员会副主任，经常利用这一平台进行演出、讲座。10年合作，大剧院给他的感觉，就是“专业、规范、细致”。在他看来，国家大剧院专业细致的服务，能让更多人切实感受与欣赏到交响乐的真正魅力，从而愿意走近交响乐。而这也正能接近他“普及”的初衷。
    交响乐的普及，“品牌”支撑必不可少。没有品牌怎么办？那就自创品牌。从1997年起，谭利华开始倡导并策划北京新年音乐会，并坚持至今，成为北京交响乐团的品牌。这一举措，其实来源于谭利华观看1987年中央电视台实况转播维也纳新年音乐会时的一个顿悟———过春节不只有一家人围坐在一起热闹地吃吃喝喝的方式，“移风易俗，莫善于乐”，用欣赏音乐、享受美的方式来辞旧迎新，不也很有意义吗？
    20年后的今天，谭利华清晰地记得，1997年的北京新年音乐会，连演了两场，一场是晚上7点半至10点，第二场是10点半到跨年，出乎意料而又在意料之中的是，一票难求。两场音乐会结束后，下起了大雪，连续忙碌十几个小时的大家亢奋地在雪路上走着，丝毫没有困倦。就是这个场景，让谭利华一坚持，就是20载。
    北京新年音乐会的场所，多选择在基层的文化馆或演播厅，旨在为最普通、最基层的百姓演出。“对于高雅艺术，很多时候不是人民群众理解不了，而是没有向他们展示最好的艺术形式。”在上世纪90年代末，谭利华就已经预见到普及交响乐的必要———再过几十年的北京，将会成为世界一流首都，必须有一个和首都地位相称的交响乐团，需要有一批能够欣赏交响音乐的观众。
    其实，普及交响音乐的理念，谭利华深受其老师、指挥大师李德伦的影响。“李先生这辈子只做了一件事，就是普及交响乐。”谭利华脑海中浮现出一幅幅跟随李德伦走过上百场演出的情景：大到熙熙攘攘的万人礼堂，小到寥寥几十人甚至几个人的小教室，李德伦都在不厌其烦地讲交响乐对一个人的性情多么重要，讲接受美的享受对一个民族有多么重要。
    谭利华显然已经出色地接过“普及交响音乐”这一棒，践行着他这一代音乐人的责任与使命。
    美的音乐享受，是相通的
    “中国音乐作品，需要一个平台，让世界观众来了解、来喜欢。”谭利华这样说，更是这样做的。
    自2001年至今，他率领北京交响乐团多次出访欧美，足迹遍及德国、法国、意大利、奥地利、美国、塞尔维亚、黑山等多个国家。每年的国外商业巡演，谭利华都坚持上半场演奏中国原创交响作品，展示中国原创交响音乐的实力与魅力；下半场演奏最有国际影响力的交响乐，展示北京交响乐团的职业水准。
    一开始，外国经纪人担心演出效果不好，但最终彻底打消了如此顾虑———几次世界巡演后，北京交响乐团的演出不仅得到了掌声、鲜花和良好的票房，还获得当地权威乐评界的好评——“每个声部融合得如此协调，像磨得光光的钻石闪亮和耀眼”。外国经纪人开始主动要求北京交响乐团演奏中国原创交响作品，按谭利华的话说就是，开始从客观、平等的角度来评判中国音乐作品的思想深度以及表演感染力。
    谭利华说，音乐所带给人们的美的享受，在世界各地都是相通的。我们应该向世界展示中国作为世界文明古国，不光拥有深厚的传统文化，还有与时代同行的当代“土壤”。还有什么比获得文化尊敬与文化认同更能够大快人心的呢？
    坚持在国际舞台上演奏中国原创交响作品的自信，来源于谭利华倡导与鼓励中国原创交响音乐作品的思考。他常常扪心自问：改革开放近40年来，中国经济取得了前所未有的发展，在此期间，中国文化能留下什么？一想到这儿，谭利华便感觉肩上的担子沉甸甸的，对他来说，就是推动中国原创交响音乐的创作与演出。
    创作有量才有质。每年，谭利华都会邀请两三名作曲家来创作蕴含中国元素的作品。就在前不久，他刚刚委约一位著名作曲家创作《京杭大运河》，囊括吴越、淮扬、齐鲁、京津四个地区的不同音调与民乐，比如吴越的笛和箫、京津的京韵大鼓和三弦、齐鲁的唢呐胡琴丝竹等，用交响乐与民乐协奏的形式呈现出来。
    明年，谭利华还打算创作关于长城题材的作品，这一题材已经在他脑海中盘旋很久。他说长城是中国形象与力量的重要标志，包蕴着诸多有意义的中国故事，他想创作与演奏出长城的春夏秋冬四季，比如春天的迎春、夏天的古北水镇，秋天的红叶，冬天的残雪，以强烈的四季画面感，来讲述跟长城有关的故事。
    ……
    这些，离不开谭利华对音乐的真正热爱与练就的扎实的音乐功力。
    15岁那年，谭利华进入济南空军文工团，第一次拿起指挥棒，6年后，他娴熟掌握了演奏、作曲和指挥，直到1977年，谭利华幸运地赶上国家恢复高考的大潮，凭借一曲《上前线》免试进入上海音乐学院，师从著名指挥家黄晓同先生。
    黄晓同给学生的规矩是，课前必须背谱，并且准确说出每一段落的节奏组合、编曲方式与调式特征。在同学眼中，谭利华记忆力超群，别人三星期才能完成的进度，他一星期就轻松过关。但他自己最清楚，只有特别努力，才能看上去毫不费力———他总是在别人休息或睡觉的时候，暗自下功夫，最后竟然养成了“背不下来不睡觉”的习惯。
    在“偷偷”的努力下，谭利华具备了出色的背谱能力与扎实的指挥基础，迅速成为班上最出众的学生，开始在外宾参观时担任示范表演重任。初露头角的谭利华，可谓风光无限。
    但是随之，他受到了突如其来的一棒。1979年，有着“世界三大东方指挥家之一”美誉的小泽征尔率波士顿交响乐团来访中国，中国行的其中一站就是去上海音乐学院观摩指挥课，跟他一起来的还有上百个带着相机的记者，这就意味着担任示范表演的那个孩子还没走出校门，就先跃入国际视野了。而那次，镜头对准的是同班另外一位同学。这一痛棒，让谭利华顿悟起来———是自己太急于求成，太渴望炫技的机会了，该踏实还是该表现，该酝酿还是该喷薄，所有问题在他心中都有了清晰的答案。
    2004年，谭利华在中山公园音乐堂背谱指挥了斯特拉文斯基的《春之祭》。当时，世界上能背下这一谱子的指挥家只有两个，一个是谭利华，另一个正是小泽征尔。
    谭利华除指挥北京交响乐团外，还经常受邀指挥中国其他主要乐团以及一些世界名团，其中包括世界三大著名交响乐团之一的俄罗斯国立交响乐团。一次演出后，俄罗斯交响乐团里70多岁的低音提琴首席走到谭利华面前说：“感谢您给我们这么美好的音乐，我好久没有这样的艺术享受了。”该团74岁的音乐总监斯维特兰诺夫则评价说：“谭有一双金手。”
    这些，又何尝能跟他平时的努力以及扎实的基本功分得开。
    乐团职业化，从“立规矩”开始
    “你去国外，是锦上添花；留在这儿，是雪中送炭。”
    在留学潮兴盛的1990年代，李德伦的这句话让谭利华忍痛放弃了就读英国威尔士大学的机会，选择在当时几成烂摊子的北京交响乐团拿起了指挥棒。一同放弃的，还有那张中央交响乐团的指挥聘书。
    当时的北京交响乐团，在业界也是“有名”的———经常被音乐院校的一些老教授们挂在嘴边，作为震慑学生的典型对象：“现在不好好练，等毕了业你们就去北交！”
    不到40个人，一年20来万的经费，屈指可数的演出场次……这是谭利华接手北京交响乐团的全部资产。
    几经思考、理清思路之后，谭利华对北京交响乐团做出整顿措施———立规矩。
    演出质量，首先在于演出人员的态度与质量。于是谭利华从人员考核开始“立规矩”———合格留下，不合格走人。他首创“拉幕考”的方式，找来韩中杰、黄飞立、李德伦等七位音乐大家做评委，从全世界交响乐团都考的曲目中抽取困难片段，拉上幕布，现场演奏。扣掉最高分和最低分，平均分过了80分留下，不过走人。通过选拔进了乐团也并非万事大吉，3个月一考，不行还是得走人。
    在这期间，他经受住了骚扰、威胁与恫吓，坚守着“好就是好，错就是错，没得通融，音乐也得讲规矩”的原则。
    在谭利华眼中，乐团就像台机器，“里面每个小齿轮都必须合格，这机器才能运转起来。德国交响乐为什么那么出色？这跟德国人骨子里对秩序的尊崇、对规则的敬畏绝对有关系。”
    在日常管理方面，他也给北京交响乐团立下了一大堆规矩——排练时不许迟到，手机不许发出声响……每一条“不许”后，谭利华标注了明确的价码，失了规矩就罚款，道歉也没用。所有人员都必须遵守，包括他这位当时立规矩的年轻团长。
    2001年至2009年，谭利华先后四度率领北京交响乐团赴欧洲巡演。每次出国前，他都会先说清楚规矩：“说几点就几点，误了车，自己想办法去音乐厅。误了机，自己掏钱买国际机票。”在规矩的问题上，一向温文尔雅的他变得严肃甚至不懂通融。
    随着“规矩”立起来的，还有北京交响乐团在中国乃至世界交响乐舞台上的形象与口碑。他们首次有些“战战兢兢”地带着肖斯塔科维奇的《第五交响曲》在奥地利著名的林茨布鲁克纳音乐厅演出后，欧洲媒体不吝赞美：“阵容庞大的北京交响乐团，无论在人员素质、演出状态、指挥与演奏员的配合，还是音乐表现手法的变换以及艺术造诣方面，都表现出一流的专业水准，不愧为亚洲最棒的交响乐团。”
    在谭利华“规矩”下，2007年，北京交响乐团从上世纪90年代初那个毕业生唯恐避之不及的烂摊子，变成第一个与国际唱片品牌EMI唱片公司签约的中国交响乐团。
    让最深厚的传统文化，散发出新意
    2015年从北京交响乐团团长职位退休的谭利华，成为北京交响乐团艺术总监兼首席指挥。他并不比退休前更清闲。而今，他思考更多的是，如何将交响乐与时代相结合，从中国原创交响音乐的角度来坚定文化自信、讲好中国故事。
    他说，这是他作为文艺工作者应该做的，更是作为全国政协委员所应履行的职责。作为履职15年的老委员，全国政协委员的身份，让他丝毫不敢懈怠地时刻关注着文艺的时代脉搏，探索着最贴合时代发展的文艺表现形式。15年的履职，他大多时间也都在为文化自信、文化繁荣、文化传播鼓与呼。
    他讲到华彦钧（即阿炳）的作品《二泉映月》，这部曲子，在上世纪70年代初，曾经把小泽征尔感动得说只能跪着听。为什么？在谭利华看来，就是因为它展现了一种社会底层民间艺人对生活的期盼，对人事的诉说。那种哀怨、苍凉、期盼、愤慨、无奈的情调，胡琴演奏是一种味道，交响乐队演奏又是另外一种味道。
    谭利华尝试用交响乐的形式让这部经典音乐作品更加丰厚，更具震撼力与感染力。“将这样的经典作品展现给全世界，都会很信服你。”他坚信。
    中国不乏《二泉映月》这样优秀的民间的、民族的音乐作品。但用怎样的形式，才能让世界更加容易了解与认识？谭利华几经探索，认为交响乐是最佳的演奏方式之一。
    谭利华说，西方人对中国有种猎奇心理，但并不了解纯粹的中国音乐，用民族器乐与他们熟悉的西洋交响乐队结合协奏的方式，则更容易接受。谭利华于是专门举办了“中华情怀”系列演出，用民族乐器与西洋交响乐器协奏形式，弘扬民族文化，取得了不错的效果。
    不仅要演奏中国已有的经典作品，还要创作展现新时代风貌与精神的优秀作品，在谭利华看来，这是当代音乐家必须履行的职责。这又与他一直思考的问题“不谋而合”：当人们吃好穿好后，我们这代音乐人能够为人们的精神生活提供什么，能够为我们的后代留下什么？
    就是要提供能体现“高峰”的文艺作品，这种作品要经得起历史长河的考验，多少年过后，还会有人想起来演奏它，老百姓听起来依然还觉得那么亲切，就像《黄河协奏曲》《梁祝协奏曲》那样，久演不衰，不管经历多少年，依然散发着无可阻挡的魅力。
    传世之作，靠推动、靠演出才能让人们耳熟能详，才能产生更多更大的影响力，才能不断完善成熟真正优秀。“我们这代音乐家有这个责任。”这是谭利华在采访中说得最多的一句话。
    离开北京交响乐团的路上，记者收到谭利华一条长长的微信语音留言，他用郑重的语气再次强调说：我们国家富裕了，人民过上了好日子，但还需要社会文明的提升。交响乐能使最深厚的传统文化散发出新意，潜移默化地在提升社会文明方面作贡献，无论对城市、还是对人民群众来说，都很重要。