我母亲时年九十有二，独自居住在老人公寓，暮光之年，行动与思维都日益衰退。每次我去看望她，离开之时总感到莫大的悲哀。时代轮回，生命却何其匆匆。想当年她们这代人也是青春年少，时髦亮丽，出生在华洋杂处的上海，又成长于风云动荡的转折年代，今朝穿了高跟鞋去跳舞厅，明日又换了阴士丹林旗袍上街游行。天真和迷茫交杂，激进与沉沦兼之。何曾几时，一切都成碎片。
    这本小说可说是拾来的历史碎片，从个体的角度追溯了交替时代知识分子的心路历程，正因为这个无比重要的“交替”，使得以后种种不可能皆成为可能。在如此天翻地覆的动荡时代，知识分子作为一个个体，或脱胎换骨，或随波逐流，或沉没陨灭。前前后后五六十年，回首瞻望，认知和体验的反差何其巨大。如今那段历史差不多已被淡忘和稀释，但作为社会最小的细胞——家庭与个人的变迁是难以从记忆深处抹去的。
    我一直关注中国“读书人”在历史进程中的尴尬地位，可以说“成也萧何，败也萧何”。看起来似乎是命定，东林如此，康梁如此，反右也如此。但仔细一审视，读书人内在的性格缺陷，更是造成自身被动局面的一大症结，知行不一，容易冒进也容易萎顿消沉，在顺境之时不可一世，在逆境时更自暴自弃。但我写小说并非是批判，小说只是顺了主人公的性格特征而揣摸他在时代中的起伏沉浮，正如俗语所言；从一滴水来观察整个海洋。
    在这个观察与写作过程中，使我欣慰的是体验到活泼泼的各色生命在时代中之变幻，生活起居求学谋生饮食娱乐恋爱生子及死亡，这是人生五彩斑斓的底色，任何年代都脱不开的。还有期翼的脉动，对人生将来的投像。以及潜藏在一切表象之下，无时无有的生存与淘汰的格斗较量，尖锐的，紧缠的，无声的，此长彼消，阴晴圆缺。而《锦瑟》诗文中所咏颂的“华年”，迷惘和追忆，正是一阙曲折起伏、跌宕有致的生命咏叹调。
    去国已三十五载，时空隔阂，这倒给了我一段距离来回溯以往尘封的记忆。书中之人物，或远或近，大都有原型，虽然大部分角色已作古，但在某些段落中会自己活动起来，犹如隔世恍然。使我困扰的是；明明是书中的虚拟人物，却会自己作出选择，跨出下一步，固执地，不肯妥协地。而作为作者的我，对此全然束手无策。
    也许博尔赫斯和我有同样的感受，他说过这样一句话：从长远来看，一个人就是他处境的总合。起点与终点，贯穿其中的那条线时明时暗，却永远指向终点，其原因是人内部的基因和天生的知觉，主导了在重要关口的选择，所以，事情必然是这样的，非这样不可。
    作为一个诚惶诚恐的书写者，在长达两年的写作过程中深切地感受到二维文字的温度和力量，在薄如刀刃的书页后，在明灭闪烁的电脑屏幕上，一段段，一节节地体味着书中人物的欢欣和无奈，那种感觉虽缥缈虚幻却血肉丰满，虽年代久远却感同身受。如与书中人物一起在那个时空中跋涉，蓦然回首追忆，不由得你不惘然。
    2017/11/10 柏克莱