|
文学源于生活而高于生活,这是为大家普遍认知的创作理念,非虚构写作恰好是“文学源于生活而高于生活”的集中体现。它从客观存在的事实中鲜活生发，摇曳多姿地呈现着时代风貌、历史事件和民生百态。从阿列克谢耶维奇的《战争的非女性面孔》《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》，到科尼利厄斯·瑞恩的史诗杰作《最长的一天：1944诺曼底登陆》，再到中国当下包括梁鸿的《中国在梁庄》《出梁庄记》，李娟的《我的阿勒泰》、张赞波的《大路：高速中国里的工地纪事》等等，都是这样的作品。 非虚构扎根于现实，“地域性”令其更加鲜活。对于今天从事非虚构写作的中国作家来说，生逢其时。因为，我们正处在一个令中国人朝气勃发的历史阶段，正亲眼见证着一个宏大的历史转折，由此发生的中国故事独特瑰丽，其精彩程度远超一切想象，这就是非虚构写作的厚实土壤。最终出来的文本如何，很大程度取决于一个作家对于中国经验与中国故事的深度理解、细微洞察和敏锐捕捉，很多东西需要切身融入并深刻体会。这里，不可忽略一个重要词汇——“地域性”。因为，中国故事里的每个元素都深深根植于一定的地理区位，一方山水育一方人，哪怕相隔一百公里，都自有一方习俗一口乡音。非虚构表达真实，自然应该带着愈加强烈的地域性特征。在我看来，这是非虚构作品能否鲜活生动的一个关键。作为个体写作者，我能够看到接触到的，是一大堆最为熟悉、充满地域性、却蕴含深意的事物：山城大街小巷，有倔强得“一辈子只哭一次”的重庆女人，她们以自己的爱恨情仇酸甜苦辣创造了一座“女老板最多”的大城市；“棒棒”，这种依据山城特殊地貌而在上世纪80年代初开始盛行的“爬坡上坎挑重担”的“力气行当”，早已随着高楼电梯以及发达的运输业日益衰落，却依然能在老商圈或旧码头觅到他们的踪迹，“最后的棒棒”生存成谜；有火遍全国的火锅与小面，有挤着轻轨创业的年轻人，有进城打工立足城市却又回乡创业的巴渝农民……这些真实存在着、却被山城雾气遮蔽的本土故事相互联系、相互碰撞，发出响亮的时代之音，昭示的正是改革开放近40年的沧桑巨变。 非虚构多角度呈现生活，写作者必须在呈现手段上下功夫。近些年，关于非虚构和报告文学的讨论很多。有人认为，非虚构只是一种写作界限，而报告文学是实写当下生活，突出新闻性、纪实性的一种文体。还有人认为，非虚构是对报告文学“文学质感”的改良和提升。我认为，落到创作实践中，作家不必为这些概念纠结，因为，只要是非虚构写作，只要属于这种类型，最大的任务，就是尽可能地呈现生活的“60个面”——是的，生活有“60个面”，甚至远远不止。我们究竟能看见多少个面？我们所见的真实就一定真实吗？甚至我们的视角，亦有平视、仰视、俯视之分。所以，写作者最需要的是在呈现手段上下功夫——“如何呈现给读者”是作家的本领，“感受评判”是读者的权利。就像阿列克谢耶维奇的作品，即使是译本，其中关于当年切尔诺贝利核泄漏惨剧的描述，都让异国读者感同身受，震撼不已。其采用的“口述史”写作方式，让千百种声音自己说话，相互支持，相互抵销，或许是对于某些人群某些经历某些情感最合适的呈现。 好的非虚构作品，都极其注重细节，文字生动而极富张力。《出梁庄记》主要人物有51位，他们进入了中国的哪些城市？做什么样的工作？如何流转？他们与城市以什么样的关系存在？他们怎样思考梁庄，是否想回去？怎样思考所在的城市？怎样思考自己的生活？这一系列问题，都由作品中数不清的奢侈的细节加以回答。事实上，任何受访者都只能讲出较“粗”的场景事件，具体到人物动作、心理和即时现场，必须依靠作家对生活的感悟、对受访者及事件的理解甚至是自己的亲身经验，以精准贴切的语言一一展开，这也正是对真实的升华——文学源于生活而高于生活。因此，非虚构作品，应该不遗余力地追求精准生动的语言、合理的结构、叙事的高度技巧。概而言之，非虚构写作理应“高门槛”，写作者必须进行小说和散文的相关修炼，实现“小说语言特质、散文内涵气韵与真实”的“三结合”。 非虚构呈现的题材可“大”可“小”。不论“大”题材或“小”题材，最关键的是向读者有效传达所见所感。“大”题材宏大叙事，“小”题材“以小见大”。其实，没有真正的“小”题材，因为，当下生活中的任何题材都与时代相关，与中国经验、中国故事相关，与人性相关，都不“小”。比如方格子《我在人间一百年》，是麻风病人的口述实录，类似社会题材不少，有写残障群体的，有写儿童自闭症的，当人性刻画和人物还原（不是人物塑造）到位时，读者对人物命运的悲悯、对时代变迁的感慨油然而生。我写过《山城不可见的故事》，作品由几年间的若干采访碎片沿着真实脉络相互联结而成，通过多方探寻“小人物”故事而一点点揭开的真相，最终让人看到一座新兴直辖市的发展历程，以及重庆人深藏骨子里的那点倔劲儿和韧性。这类与“大时代”密切相关却又“见小”的题材，在错综复杂的表象下寻求叙事的连接点特别重要。此外，我还认为，就像食材本身的特质决定了烹调方式，题材决定了作家应该用哪一种文体、哪一种手法、哪一种技巧进行表达。作家是个大概念，不应以某种文体为之命名。 (责任编辑：admin) |