我是一个消极的悲情主义者。这么说，对自己着实有点儿残忍，不过真实的情况或许更为糟糕。对那些激昂的旋律、正向的人事、鲜的场面，我真是提不起一点的兴趣，甚至已有些厌恶了。我常怀疑它们的逻辑架构以及所要抵达的真实目的，总觉得这些东西很假，倒不如虚构的小说真，恐怕也是因了这个原因，我当初才胆敢写起小说来。如果把虚构这门艺术当成一个女人，当初对小说的感觉就是爱，现在四年多过去了，我发现我深深地爱上了写小说，不能自拔了。到现在，我还真是为了这个女人而活着，就像前头所说的，我对生活失去了最为原始的激情。迷惘、挣扎的结果，就只能像一只自愿离群的麻雀一样，躲在那个阴冷、潮湿的角落里，享受孤寂带给我的愉悦，腿脚站麻了，就原地扑腾几下子。却就在不尽人意的角落，我自认为发现了一些东西，在这笨拙的虚构中，我看清了自己眼中的真实，因为虚构带给我的真实，是我在现实中无法看清的。
    长时间以来，我被焦虑所折磨，我痛绝了这种绵绵的感觉，它就像无色的毒气一样，慢慢地浸透我体内的每一寸空间。连续两年都会有一周的失眠之夜毫无征兆地冒出来，一个人大半夜在屋子里转来转去，无法安静下来，今年这回还是服了些中药之后方才好转过来。那几天的深夜里，我重复反问自己：人究竟是从哪里来，又要往哪里去？后来我打电话给朋友，朋友在电话里打着哈欠说：“你这个问题呀，世界上就一种人清楚。”我赶紧问：“谁？”朋友大笑起来，说：“你个呆子，门卫啊！”朋友的回答让我放声大笑，还真解了我心里的疙瘩。每次想起朋友的话，我总要笑好久，且还要在心里骂道：“你呀，还真是个呆子。”想起来，这两年我写了很多的少年小说，几乎都是在晦暗的心境下写一些遥远的东西。我突然发现，我原来是如此迷恋那种俗世的东西，那种有着烟火气息的日子，我曾经奢侈地拥有过，现在我无比怀念它们。每次回老家，走在吵闹的集市上，听着那暧昧的讨价声音，看着熙熙攘攘的人群，我总能快乐很久。
    既然那些日子已经遗失了，我也就只能在小说的虚构过程中，无限度地去怀念。悲情的我竟就在这反复的劳作中找寻到了慰藉。那块属于我的地方，或许就是《我从未见过麻雀》中的那块谷子地，一旦我放开跑入，我的悲情便渐渐消解，反而变得浑圆可爱了。在山羊追逐吃谷的雀群时，大地上则出现了有如处女般圣洁的秩序，神性就降临在了人间。我向往充满神性的东西，因为神一旦出现，我的寂寞与悲情，神就会看见。在神缓缓降临的时刻，我不至于过于孤独，世上至少有神在伴着我。而神走了的时候，神的影子便投射在我的身上，我与神也就合体了，这是我至死都想达到的境界。《我从未见过麻雀》中的山羊，就是那位追神的少年，他在见证世界的荒凉。少年对神的追求是那么的热烈，那么的纯粹，然而他却跌倒在了现实的淤泥里，被困住了双腿，几度爬不起来。他满眼泪水，挣扎着想站起，在多次徒劳的尝试后，他放声哭了起来。这时他朝东天望去，只见那里黑云滚滚，电闪雷鸣，天地混沌一片，他再次想起那个久远的问题：我这是向何处去啊？他一时竟泣不成声。
    少年的境遇也正是我此时的境遇，只是这种境遇要抽象一些，它是内心里的一种幽暗成分，也是虚妄的现实带给我的致命一击。某些天，当我试图逃离现实的泥沼的时候，竟不由自主地进入了那片谷子地，与此同时，那群麻雀也从天而降，落在了谷子地里。它们是如今这个世上最为孤寂的一个群体。我与它们相遇的时分，就悄无声息地建立起了某种带着神性的联系。也就是说，当雀群出现的时候，我的存在也有了意义，当雀群发现了那个顽劣的少年时，雀群的起飞也产生出意义。我以为在这玄妙的追逐过程中，人最为本真的意义会凸显出来，然而行进到结尾时，我才悲伤地发现，所有的意义仅仅是我的一厢情愿。原来这种意义仅存于真实而又遥远的梦幻中，那种真实，让人感到刻骨铭心，以至它在广袤的大地上透射出最为耀眼的图影，现实就在这图影之中不断组合，反复勾勒，呈现出常人所无法感知到的超现实，人类最原初的良善就藏匿于此。当我每次主动将自己置身于现实的泥沼中时，我总是努力试图唤起人身上已经丢失了的性灵。不过梦幻终究是梦幻，很快就破灭掉了。
    （作者系鲁迅文学院第三十二届高研班学员）