|
本文为陈冠中接受凤凰网文化《年代访》的文字实录。陈冠中说，自己是第一代认同香港的香港人，回归之后，环顾四周，依然没有国民文化，只有市民文化。从过去到未来，香港都是被建构出的。 我们是第一代认同香港的香港人 凤凰网文化：能概括您这一代香港人，比如说50年代出生的香港人，经历过的颠沛的一些时间段吗？ 陈冠中：一般来说，我这代是很清楚的一代。主要是1949年之后，在香港出生或长大的一代。其实我们父母辈已经来了香港，但是他们往往是从中国内地来的，他们以前不一定在香港长大的，我们是第一代在香港出生或长大的一代。香港在1945年，所谓日治时期过后，其实人口就有50万人。但是到1949年，那一年本身就差不多有90万人从内地来的，到1950年、1951年差不多，200多万人的总共人口。人口这么多，他们生出来的小孩就叫香港的婴儿潮。这也是第一批完全在香港长大，也没（别的）地方可去、只有留在香港、认同香港的第一批人。 其实所谓香港人这个字，以前很少这样用的，我们父母辈，你问他什么人，他们不说自己是香港人的。到我们这代呢，就没选择的，人家问你什么人，我只能我说香港。所以其实挺清楚的一代，就是第一代认同香港的香港人。同时有个很特大的特征就是，这一代人刚刚在香港，从非常贫穷，然后经过很多，比如说轻工业，加工业，廉价劳工的过程，然后变得慢慢繁荣起来，他们的成长过程就是从贫穷到小康、到相对富裕的一代。到我们出来社会做事，70年代中，香港已经有钱，叫四小龙了已经差不多。 两个事件是我们成长的坐标，一个就是我们刚刚读中学的时候、文革前，英国的甲壳虫乐队第一次全球演出，去完美国就来香港演出。然后大家突然都要缠牛仔裤，留长头发，要学唱英文的民歌，我们是这样开始进入一个全球化时代的。然后到1973年，我们念大学的时候，香港又发生另外一个事情，就是香港的股市第一次狂飙，从100点飙到1700多点。 1971年泡沫爆破，（股市）就塌下来，所以我们差不多学好——原来股市可以赚这么多钱，然后可以马上让你破产——然后我们就出来社会做事了。这个教育肯定跟我们的同辈在大陆跟台湾是完全不一样的。 所以我从这个角度去写我们成长的各种价值观怎么形成的。然后又回来到中国（大陆），1992年之后就不在香港了。来了北京，然后又去了台北6年，然后2000年再回北京，又有了在台北跟北京的经验。 《号外》早期在香港是一本“异端”刊物 凤凰网文化：可能很多人都知道您1976年代的那个《号外》，使劲回忆一下，当时在香港那个环境下办一本文化的杂志不是太容易，还是说，怎么一个机会？ 陈冠中：我想办杂志从来跟一般人想象不一样。原来香港在50、60年代有很多很多小型杂志：当时所谓南来的文人，他们办了很多政论杂志，也办了很多文化、各种文学的杂志，这个传统其实在60年代是非常旺盛的。小时候影响我最大的一个就是叫《中国学生周报》，是香港出版的。在60年代，他们的学生周报水平非常高，介绍的都是艺术电影，西洋文学这些东西。那时候很多小众的刊物，到1970年代中都收掉了，所以1976年就有点继承了这个传统——小报的传统——办了《号外》。 凤凰网文化：对，名字也很像小报，小报们70年代一下子被收大概是什么原因呢？ 陈冠中：其实说不定也是香港越来越繁荣，很多大众媒体也出现，比如说电视也越来越受欢迎，所以很多之前做的很久的报刊，在那个时候就消失了。然后我是因为不懂这个市场，刚刚去了美国一年多，就看到原来美国也有一些同类的这种小众杂志，我就把这些概念加上我们以前香港的一些所谓学生周报等等，合起来，重新做了一份。我们也是很困难的，几乎决定要关掉都决定了好多次，每次都很幸运地又过了一关，又过了一关这样，所以撑下去了。 凤凰网文化：您当时给杂志的定位是城市生活评论？ 陈冠中：对，其实就是整个城市概念进来的。可能是在香港的报刊所谓比较新的，之前的分类方法可能是，做娱乐也好，做文学也好，做所谓知识分子，都是这样分的。但是到1976年《号外》做的时候，我们整个概念就是，我们城市的新一代要看的东西。所以里面从饮食到时装到电影到政治，到非常悬的文学理论都可以是当中，只要是觉得这一代人能看的，我就放进去，所以这个概念跟以前有点不一样。城市这个理念在香港70年代中，就慢慢有些人有点感觉，比如说香港一个很重要的文学作品就是作家西西写的叫《我城》，1975年，虽然我当时没看，但是1976年我就想尝试这个东西。 凤凰网文化：有这个概念。 陈冠中：对，我们当时就把香港看成一个所谓国际城市。 凤凰网文化：事实上当时香港那个城市形态已经很完善了。 陈冠中：已经开动了，起码。 凤凰网文化：听着似乎读者群应该很明确了。第一期出来的时候，读者们是在一个摸索的过程中，还是你们也在寻找，他们也在寻找？ 陈冠中：我们心目中的读者是很明确，然后马上也有很多人反应，就是喜欢，但是加起来这个还是个小众，问题是广告商不认。 凤凰网文化：当时能要到广告吗？ 陈冠中：开始这几年都没有，因为他们不觉得这个读者群有什么消费力，什么人，说不清楚，广告商问你年龄、性别、收入，我们都说不出来，这个要等好几年之后，突然有很多突破。 凤凰网文化：这些人也不是传统意义上的一个中产阶级，因为《号外》他介绍了，比如说常春藤一些小说，他是瞄准了中产阶级。 陈冠中：那个时候都不是用中产阶级这个概念，而是用所谓新一代的，习惯各种文化趣味的人，但是其实因为香港整体环境好了，这些年轻人，比如说他们出国留学了，或者在香港本身做媒体的，他们其实的收入已经慢慢在提升，就是刚刚有这群人出现，才能把《号外》养下去。 凤凰网文化：前前后后大概几年《号外》，最后是被现代激活了？ 陈冠中：《号外》大概做了6、7年才开始打平，然后有比较长时间收入比较好，到1999年卖了给一个香港的上市公司，那家公司三年后又卖给深圳和广东的现代传媒，就是邵忠的集团。 凤凰网文化：可以分一下《号外》的前期、中期、后期吗？ 陈冠中：你都可能想不到，最早的武器是报纸形式的，是小报、周报、然后就改成杂志——就小开本的，一直到1981年改成大开本的，从此就变成大开本的杂志。突变变得很重要的，这也是因为刚碰巧很多学了美术设计，摄影的人，回到香港，他们拍出来东西已经跟以前所谓摄影都不一样了。比如我们好几个封面都是张叔平当时替我们做的，张叔平后来是替王家卫做美术指导。80年初他就替我们做封面。 凤凰网文化：所以真是，包括看您的文章、刚才听您描述《号外》，觉得很注重趣味，有时候会不会觉得趣味是一个双刃的问题，没问题他好，但是趣味太过可能会损害一些内容。 陈冠中：对，我们以为我们自己是挺正常的香港年轻人，以为我们的趣味很多人都会分享，做了之后我才知道，我们本来就是个非常小众的趣味、原来我们是很偏的趣味——我们趣味都是奇奇怪怪的东西，虽然这种奇怪的人在香港开始越来越多，（但）绝对不是主流。所以在《号外》头几年是很辛苦，因为它不是一个主流刊物，一直都是一个很异端、另类的刊物。 凤凰网文化：这样这种内心的沉重感不觉得很大吗？是我不跟你主流了、还是在香港那个环境，希望更被主流接受？ 陈冠中：其实中间有无数的妥协跟调整，然后还是保持一点希望，保持一点风格，有时候也要牺牲点原则，都有了、都做过——为了生存，生存下去。 北京的文化场域比香港台湾都大得多 凤凰网文化：您觉得您这个算北漂吗？虽然您是从一个，文化上可能。 陈冠中：我1992年到1994年不算，但是我2000之后大概算了，1992到1994，这是一个香港的商人，哪怕是一个做文化的商人的身份进来的。然后一直在找各种朋友，看看他们有什么能做的。我进来的时候，邓小平的南巡还没有开始，但是后来一到南方讲话之后，所有的门都打开了，大家所有的步伐，什么都敢做。那时候我说我是想投资文化，大家都首先不太知道想做什么，但是都很欢迎。一下子我有太多机会可以做各种各样的事情。但那个时候感觉好像不是漂在北京，而是跟北京各种行业的朋友在谈能点做点什么，好像能做点什么。比如说后来我们做了一些唱片，比如说出了艾敬的《我的1997》，老狼什么的，做了这些。那个时候，其实我之前没做过音乐，但是只是因为好好地去做，一下子就能推出来，而且马上就、好像全国都红起来，好像很容易那个时候。 凤凰网文化：所以包括您说，1992年可能来内地的香港人还会多，2000年之后，很多了，内地香港人、四周人对北京的这种陆地的文化是什么眼光看？还是一种只要您来就有活干，还是怎么一个很均等的位置、大家要商量很多东西？ 陈冠中：首先，北京的场域是比香港或台北大很多。 凤凰网文化：您指的场域具体指什么？ 陈冠中：就是这个文化圈，这个圈子大，我来了十几年，大部分人不认识我，我也不认识他们，但是如果你在台湾，你能花上五年，大概你都差不多走遍了文化圈，都能认识了，在香港可能三年，如果你真的认真的话，都见到了。北京真的还有很多见不到的角落。所以这不是一个档次的比较，而且是全国的文化首都，这是毫无疑问的，说不定第二名是香港，第三名可能是台北，我觉得，或者台北第二名。 但是北京的第一名是跟第二名差很远的，这个距离不是一个小距离，然后现在主要的上游在构想，在投资，在主导这个市场现在都在北京。比如说电影、电视，那些大的投资都是在北京，创意的人也在北京，哪怕公司是真正的公司，其实他们的创意人都在北京。 凤凰网文化：会不会有一种围城的心态，就是所有人都想攻入紫禁城，但其实还是有一些北京人想出去，可能作为一个香港人有多种心态。 陈冠中：我不知道，我不知道北京人是不是想出去，真的北京人可能真的不想出去的，有些从外地来北京，有时候想想，其实自己的家乡也不错，我现在每年多会去很多地级市，可能会去30个地级市，比如说看看，现在都有很多年轻人回去了。但是香港曾经在过去20年，很多人进来，现在能留下的一定是香港最好的人。就是他们在竞争，就认为他们是最好的，比如说陈可辛导演，不见得每个香港导演都能留下，但是陈可辛导演可以。 凤凰网文化：我们有一个词叫接地气，在这儿也十多年了，您觉得您的生活习惯，无论从生态形态来讲，还是文字形态来讲您觉得是和北京接了，还是您愿意有一个距离感？ 陈冠中：我以前是做大众流行文化，那个地气跟我现在要做的是知识分子里面的问题意识，是不一样的地气，两个都有地气的。中国大陆知识分子的问题、历史，跟我们在香港是不一样的。现在我要写的东西希望是面向中国大陆的，所以我要跟中国大陆的问题是接上， 要理解他们整个思想的来龙去脉，他们关注点在什么地方，用什么语言大家才能沟通的好。虽然我有时候会借用一些，在之前带进来的想法来做磨合，但是基本上又接这个地气。我运气很好，不用再去接流行的地气。你要真的创作一个流行东西，其实比写一篇论文难的。 我写很多内地题材都底气不足 凤凰网文化：问一个直一点的问题，大陆的知识分子和香港的，您觉得比较大的差异性在哪儿？您喜欢现代这帮人吗？玩的这帮人吗？因为我有时候觉得是一个是非圈子，就说实话。 陈冠中：其实每个圈子都很多是非的，其实我们有时候也爱听点是否，比如说人无癖也太无趣了，还是要说说大家认识的，家长里短的。香港的资本主义他们所受的这套教育跟大陆上一辈其实不太一样，现在是越来越催同了我觉得，大家看的东西会比较接近。但是比如说我那代的，刚才说了，披头士的音乐是从小听的，这边就算以后再听，那个感觉已经不一样了。 凤凰网文化：20岁听和40岁听是两个层次。 陈冠中：完全不一样，20岁之前激动过的东西，大概理解会深很多，和你以后是通过理性去听的，去接触的东西不一样。 凤凰网文化：觉得周围这帮知识分子，已经从心里想带这些香港人玩了吗？ 陈冠中：现在没有责任去带任何人玩的，如果你能玩的来，你自己是能适应的好。你叫我要不要带台湾人玩，我也没有说我为什么要带台湾人玩，但是我也有台湾朋友，一样的情况。北京相对来说还是挺开放的，他们往往也不是北京人，所以这边的圈子挺包容的。 凤凰网文化：有时候写东西会不会有这样一种困惑，或者犹豫：您对香港的资料没问题，但事实上对内地很多资料都不是很知道。您在理解一个东西的时候和一个从小在内地生长大的——那种快乐也罢，不快乐也罢——其中那种感受是不会有的。 陈冠中：的确是个最大的问题，就是怎么去理解人家的过去。也花了我很多时间很多功夫、我也因为对这方面理解不够，放弃了好多计划。有些小说想好要写，但是里面的人物都是本地的，而且他们可能要写到他们童年等等，我就觉得底气不足了、就放弃了。所以很多题材我写不了，也是因为自己觉得还没有完全理解，或完全感受到。我想感受更重要，因为我的理解是可以从二手资料，但是往往要真的感受。 香港人本来就是个碎片 我对人类很悲观 凤凰网文化：觉得这方面明显吗？就是内心的这种碎片化，国内现在自媒体，这种微博、政治的那种随便化，大家会在上面随便卖一句，但它也没有一个明确的政治体系其实，或者那种真正碎片化政治版您怎么看呢？ 陈冠中：有时候觉得太多了，受不了，但是有时候也觉得还好，有这种自媒体存在。所以我也觉得永远是这样、很困恼，但是也忍不住要去看他。其实都是这样、从来都这样，这个碎片化在全世界程度上本来也很严重。比如我们在香港长大，以前哪有看过台湾的什么东西呢，很多人都不理解台湾的。香港人，过去也是一个碎片，我们本来就是个碎片。 凤凰网文化：人已经在这个时代很难寻求安静感和那种书斋的感觉了，就是一块儿、一块儿的。悲观吗，对这方式。 陈冠中：我整体来说对人类都很悲观的，我觉得长远一点，我们都大概挺糟糕的。但是那又怎么样，还是要继续的。对中国大陆来说，我也看到他二十年的变化这么大，所以我就决定要留下来看看这个变化会怎么下去。我就是想，现在把剩余的时间都做给看的人。 首先人是很难沟通的，尤其跨文化的沟通很难的。我基本上觉得，任何地方的人都很难理解另外一个地方的人。我以前年轻时候的向往，就觉得人可以互相都很能理解对方的，其实不是。所以，我经过这么多年的尝试，其实很难，每个地方你都要接地气、怎么接的这么多、接得了这么多。就沟通上、基本上很不可行。另外，长远来说，我觉得我们的发展路线是挡不住的，每个都会要过很好的生活，然后整个世界可能都承受不了。 凤凰网文化：这么夸大陆，会不会香港人不高兴？ 陈冠中：无所谓，反正我现在，应该怎么说就怎么说，但是我不觉得我自己在夸大陆。 凤凰网文化：我听出讽刺来了。 陈冠中：也没有，其实就是，好的可能也是坏的，比如说发展，发展得快，比如说现在很多汽车带来自由感，但是我们也知道，每个人都开车也是不行的。当你意识到有这种矛盾的时候，其实你不能太乐观做事情。 凤凰网文化：很多人在反对这种碎片化，同时你要接受它，反正整体悲观的，也不用局限于这一点点事情。 陈冠中：整体是走向碎片化，可能是越来越碎片化，但是，同时这个碎片可能有更多人在看到。因为你可以想象，以前不可能有一个人随便写个东西在全国范围可能有上万人看到。 凤凰网文化：可是其实又有一部分认为这种CCTV不可信、可能自发的媒体上面东西更可信，但有时候这种即时的东西，可能包含了更多情绪化的东西、也不可信。就让真假变成了一件更难去辨认的事情。 陈冠中：那是非常难辨认的，所以更不应该把看到当真的，或者马上引用，传达，真的是要判断一下的。 不能只靠一个来源，但是一方面，回到你这个碎片的问题，我们好像有点欧洲中世纪的学问僧人一样、躲在自己的小寺院里面，跟另外一个地区同一种僧人可能有联络，联络方法还很慢的。但是周围的人都不知道你在做什么的，可能会这样子现在。 香港的社会条件不允许一个人专注一件事 凤凰网文化：每一个作家都面临这种困境，包括您也是，可能大家提到对陈冠中老师，第一会提格调，第二可能会提那些，您踩在边界上的，涉及的太多。 陈冠中：踩在边界上是因为香港的条件很难只做一个事情就活下去，比如说你要写作，其实生活不可能靠写作养起来。所以从写作我就去做编剧，但是做编剧在香港电影圈的80年代的气氛下，其实不太受重视的，你只跟导演联络，你都不觉得自己了解电影行，所以就怎么都要从编剧走到制作人。 凤凰网文化：那如果有条件养活自己的话，您可能更愿意选择一个纯粹的东西吗？ 陈冠中：我现在当然知道，其实我是应该写作的，可能最自然，或者最擅长的事情。但是还好呢，作为一个小说家来说，什么经验都可能有用的。所以之前浪费这么多时间做这个事情，可能以后会用的上的。 凤凰网文化：人都会这么安慰自己。 陈冠中：那是，尤其是小说家，作家，如果你不是这样，你可能还没机会用得上。 凤凰网文化：对，都是蛮好的。年轻的时候一直留长发吗？ 陈冠中：留过，大学时候。 凤凰网文化：就是听披头士的时候。 陈冠中：对，然后80年代短过，剪短了，然后到90年代来到北京的时候，觉得再不留大概没机会了，又可能没有头发可以留了。 凤凰网文化：如果有天要写一个自传的话，可以用长发作为一个横切面。 陈冠中：真的没写过，想想看。 内地的左派右派有传统意识 和香港不一样 凤凰网文化：您说在香港一直认为自己是一个左派，但是又跟大陆的新左不一样，又不叫浅显的东西，日常东西解释一下这种差异性？ 陈冠中：其实就是一个话语分类的两地的不一样，香港基本上是用一个国际的，所谓左或右来分，虽然也有它的含糊性，但是大概知道是什么。这边的左派、右派是有传统的意识的，这个传统意识跟香港理解的左翼右翼往往是反过来的，所以我一直是，我们是一种形容词的左翼，就是我们形容自己是左翼，但是另外一种是名词的左派，他是一个实体，左派是一种人，右派是另外一种，它是个名词，我们只是个形容词而已。 凤凰网文化：不太知道香港那边的情况，内地比较面的接触会觉得，似乎左边的人也觉得自己是，姑且用受害者这个词吧，右边的人也觉得自己是受害者，都不满意对自己的状况，很好玩，这个局面。 陈冠中：是，如果能有个平台，大家再讨论一次，可以把这些谈清楚的。但是往往我们很难在一个平等的平台大家好好的讨论。所以这些词大家用的，我觉得有点颠来复去的。 凤凰网文化：有时候北京很好玩，他鱼龙混杂，会把这些人藏在一起。 陈冠中：有些人也是，就每个人也可能在文化上是右派，你在政治上是左派，那经济上你又是个右派，都有可能的。 凤凰网文化：出发点是有没有自己的好处呢。 陈冠中：如果真的是谈的很清楚，大家可以想通，把自己重新归类，但是很多人根本不是真的想，他们只是有零碎的碎片化的各种理念在里面，当你谈到某一方面的时候，一块就跳出来了，所以那块可能是右的，另外一块是左的，他有时候两块都在他脑里面。 香港没有国民文化 只有市民文化 凤凰网文化：很好玩，很像一个娱乐世界。包括看您书里也说到，问一个问题吧，反正今天也正好15周年，还挺恰逢其时的——15年了，香港觉得自己被当成国民了吗？ 陈冠中：最近这个是最敏感的问题，不管我现在怎么回答你，我想都会有人骂我的，而且我正在想用一个比较长的文章，去写这个。虽然长的也会有人骂，但是起码会把自己的道理说清楚。我现在如果答复你，的确是很说不清楚的，因为国民这个字没有的，在香港，香港以前是市民而已，公民都已经是新一点的了，基本上把自己当成一个城市的市民。 凤凰网文化：市民文化。 陈冠中：对，所以他文化上也是个市民文化，然后国民是要大家重新建构自己的脑筋去理解的一个事情，本来就是这样子。 凤凰网文化：15年都不够去建。 陈冠中：你说国民还是用，是不是，比如说你问他们，大部分香港人，你是不是华人，我想大部分都说是啊，我是华人，他们不见得自己否认是华人，但是你一定要有政治的字眼，那可能就有争议，现在是争议非常大。 往往越接触越互相理解之后，反而不能相处，很多男女谈恋爱都会这样子，香港有点像这个情况。现在正在一个过程中，真的是，因为接触，觉得不舒服，也可能会过这种阶段。所以我觉得有点像台湾的90年代，他们那个时候也是很激烈的，就是他们分的很清楚，你到底是哪一边，但是现在好像他们反而没有这么紧张了。 凤凰网文化：有时候看一些新闻，然后互相都会觉得有一点尴尬，奶粉也罢，或者包括给地震捐款。第一，用了香港纳税人的钱，他们也不合适，第二，我们大陆人又觉得，我们的角色也好低，被你们那么的去抗议。 陈冠中：是，其实每一个具体事情，很务实的具体分析可能都没有这么糟糕，但是一把他解读成多一个意识形态的意义上去，就会让大家很不舒服。 凤凰网文化：可以期待，比如说再有一个15年，或者还说一个根本上的变化，还是说等新的一代，香港能够长起来？ 陈冠中：很难说，因为我自己去到欧洲的，比如说波罗的海的国家的知识分子的讨论，他们说他们国家也是这样， 在一个很大的邻居旁边，他们吵的不得了，亲俄罗斯的，反俄罗斯的，里面有温和派，有极端派，几乎都会一样。 凤凰网文化：世界是平的，看来都一样。 陈冠中：真的很多历史原因在后面的，这么多年的殖民地加上中国过去60年代历史，各有自己不足的地方，然后大家如果是只看不足的，都会看出很多问题。 香港人是被建构出来的 新一代人更认同香港 凤凰网文化：所以问到国民这个问题，就想起当年《无间道》刚出的时候，其实他问的就是富二代这个问题，可能香港人更为触动，但是这个问题现在没有被回答。 陈冠中：对，就是很奇怪。回到我们最早讨论的，我这代香港人，我那时候说，其实就是战后婴儿潮，他是第一代有香港人意识的香港人，之前父母辈其实不说自己是香港人的。香港人真的成为一个大家认同的理念是1980年代才上去的。很短的时间，我们说，终于我们有个家了，是香港了，发挥的最好的时候，就告诉你，可能你还要调整一下。所以这个时间非常短，但说香港人也是个建构出来，就是大家自己创出来的一种认同。以后这个新的认同要看有没有让大家觉得舒服的地方，如果舒服的话，认同是可以变化的，认同并不是永恒的东西。 凤凰网文化：我觉得您这个前因后果似乎可以解释很多香港的行为，包括赚钱、赚钱、赚钱，包括女人在婚姻上那种实际主义的。 陈冠中：有些这种说法特别强调香港人很实际是吧。 凤凰网文化：因为有时候看书，比如说看一些大陆的，说你没有感情你就要有钱，那种岛民心态，那种没有明天只倾向今天，其实有时候觉得挺好用的。 陈冠中：真的是，这时候看的书要很小心，因为这边的，我的大陆同龄的朋友，女士来说，他们看的是托尔斯泰的《安娜?卡列尼娜》，所以她们很多浪漫的想法等等。但是香港可能是看亦舒，那就往往，其实没有什么实际，都要装的很实际这样子，其实有点浪漫的，也要说自己不浪漫这样。 凤凰网文化：对，这个挺有意思，假装制造一个东西出来。所以前面说到《我这一代香港人》，您认为还会有下一代香港人吗？如果在你们这个意义上的香港人，那可能下一代是一个分工明晰的，更暧昧，或者更模糊的。 陈冠中：最近五年看到一些年轻人，他们可比我们更认同香港，这个我都有点吃惊。我那一代，刚刚说已经退休年龄了，其实现在在学术上他们已经分出四到五代香港人出来了——从我们父辈开始，到我们第二代，然后后面出生的80后、90后，这些就已经，他们都已经有四五了。 凤凰网文化：越往后其实代计越小。 陈冠中：代计有点含糊，但是肯定是我们子女辈已经都成人了嘛现在。所以他们怎么想，他们对香港的认同还是很强。其实每个人可以有不止一个认同的，但是现在这个阶段他们对香港认同特别强。 凤凰网文化：看《盛世》，有人有这种预测，当然您可以去反驳，似乎您不太喜欢80年代的小孩，或者是90年代，觉得很多地方他们缺乏思考。 陈冠中：在小说里面我只有一个人物是反面的，恰恰他是一个80后的小孩。但是这只是他一个人，这种是在重点大学念书的，才会出现这样的人，一般的，不见得。一般年轻人不见得这样想东西，就是特别有野心的，特别觉得自己会做很多大事情的，然后特别看不起别人的。这种往往其实只有在某些精英大学才会出现的。不是对整代人有意见。 凤凰网文化：他一定有一个现实中的原籍，您周围一定有这批这种人。 陈冠中：我见到过。 凤凰网文化：或者说您在质疑这种精英大学的一种，传达出来的思路吗？ 陈冠中：我见到过这样的重点大学的学生，所以我写了一个这样的人物，当然这个是虚构小说。 很多香港人反对故意推动政治思想 凤凰网文化：其实既然说到教育这块，可以聊一下，不知道在香港，不光是学校教育，日常教育对于这种认同感会不会有一些潜移默化的传染。 陈冠中：本来香港的所谓公民教育其实不存在的，但是以前香港有中文历史课，那个是培养很多人对中国历史，或对中国文化的认同。回归之后，中国历史课就取消了，想用公民课来代替，但是公民课也没上来，所以现在是一个这样的状态。你说是故意去推动某些思想，其实恰恰是因为没有故意推动，如果真的有故意推动，可能还不是这样。经过很多年之后，现在很多人在反对学校故意推动某种政治思想。 凤凰网文化：所以政府想做一点事情其实很难。 陈冠中：以前不太在公民课上用力气，后果香港人对公共事务兴趣不大。但现在他们突然对身份这个问题很重视，就从身份来参加公共事务。他们的两个想法往往跟政府的想法不一样。 香港人的这个壳有时候会太硬了，你想把它弄的是密不透风，那个是不可能的。 凤凰网文化：写这本书的时候是一种什么样的内心？追忆，或者是有一点点的反思？ 陈冠中：有一点检讨我们。以前有个小副标题的，成功与失误，就是一代香港人有些事情做得不错，但是也有些盲点，比如说他们以为自己是最了不起的一代，这个肯定误会，他们是机会最好的一代，那个是真的。机会好表明他们有特别好的机会受教育，特别好的机会就业，生命的机缘特别多。所以他们就有个错觉，以为是他们特别有天分，特别优秀。 凤凰网文化：我们不会有这种机会了，但似乎也在经历很多剧变，很多反复。 陈冠中：是，我其实恰恰因为来了内地，去了台北，才有这个想法。我们因为历史的机遇好，所以才出现这样的一代人，千万不要以为自己真的太了不起，我们应该珍惜这个特别好的命运。后来很多香港的，就我那代的所谓成人，整天在骂这些年轻人，说他们现在越来越不行了。 凤凰网文化：很多很多。 陈冠中：香港很多问题现在没有这么优势，这是我们种下来的，我们那代种出来的。年轻人是我们教出来的，我们一点都没有资格去说年轻人不好，应该检讨的是自己。所以，其实这个文章是检讨我们自己做错了什么东西，多少好机会我们错过了。 《盛世》如果有投机 也是真诚的投机 凤凰网文化：听着挺神秘。也可能，就是咱们做偏文化行业对你是有认知度的，但真正被更多人认知是因为《盛世》，今天来之前又想多查些《盛世》的资料，全部是被屏蔽掉的。 陈冠中：还屏蔽吗？ 凤凰网文化：对，还是被屏蔽。当时是一个什么样的原因，其实那个时间段并不远，这是2013年了。 陈冠中：对，我这书是2009年书写的，就是因为经过了2008年，我才想出来要写个《盛世》这样的小说，我觉得2008年以后，我们都会记住是一个相当关键的一年。 凤凰网文化：举国狂欢挺可怕的。 陈冠中：你还记得那年，从年头。 凤凰网文化：我们北京人都想逃出去，因为从2003年就被折磨了已经。 陈冠中：是、是、是，终于就过了这个事情，然后特别多事情发生。整个事件好像（世界）看中国也不一样了、中国人自己看自己也有点不一样了。之后这个新的常态就开始了，从2008年就很清楚这样开始。我2009年写的时候，觉得我有些观点不见得人人同意，所以我把故事放在2013年，不太远的未来，然后就弄些虚构的东西来解释我的观点，其实是这个意思。 凤凰网文化：肯定会有些人认为在投机。 陈冠中：对，写书的人总是会有点投机吧。 凤凰网文化：说你投机也没关系。 陈冠中：对，看书吧，真的看得出来。 凤凰网文化：当然跟今天这本书没关，但是可以简单问两句，有很多帽子，反乌托邦啊，政治预言，科幻，您喜欢这些帽子吗？或者给他一个定义。 陈冠中：反乌托邦小说是形容，这是有一个挺光荣的传统的。 凤凰网文化：对，1984年。 陈冠中：就1984，比如说美丽新世界，但如果把我放在那个传统里面，我一点都不介意，虽然我写的时候知道大家会这样比较，所以我特意没重看那两本书，写完之后，过了差不多一年多，我把两本书重看了。 凤凰网文化：然后怎么一个构思出来的一个故事架构？ 陈冠中：就是2008年，我觉得提供了我这个背景，就灵感来了，就很神秘地就写出来了。 凤凰网文化：想到这种后续影响了吗？因为我印象中当时大家也不能像纯手抄本一样，是在传网上那种TBF版本，您了解这些后期的，后来的这一系列吗？ 陈冠中：是，我当然知道一点，虽然我没办法追踪所有在网上发生的事情，但是我知道后来很多是靠网上传播的。 凤凰网文化：有时候其实很惭愧，为什么偏偏这样一个题材是一个香港人写的。 陈冠中：那我也没办法回答你，但是我在这边住了9年我才写出来的。 比遗忘更严重的是误用历史 凤凰网文化：在这个时代你要获得一个准确的事实来源其实很难。 陈冠中：是，所以要加倍努力，不是不可能，如果你是努力的话是可以找到真相的，现在所有真相都要努力去找的。 凤凰网文化：所以这种准确前提是不能追求快，但似乎在这样一个条件，时代条件下，人被遗忘的速度太快了。 陈冠中：那是无可避免的，那是人之常情，遗忘事情。遗忘事情是避免不了的，但是更恐怖的就是，做了假的事情作为真相，或把某部分的，以偏概全的东西说成当年的意思。 凤凰网文化：成天都在这里玩。 陈冠中：对，都是这样子，这个可能比现在我们遗忘可能更严重，就是误用历史。 凤凰网文化：甚至我可以说，内地在这方面比香港更混乱。 陈冠中：是，因为有些地方，如果有些人觉得真相不是这样的，他可以大声的说，甚至有人会听他，但是主要你能不能让有些人说这种话。 凤凰网文化：现在还真是，其实《盛世》，当然你可以当成一个很漂亮的小说看，其实似乎也提出了一个问题就是，如果中国那样，那知识分子的位置在哪儿？如何自处？写了三四年之后有新的答案吗？对这个问题。 陈冠中：我觉得这个问题更迫切了。我一直强调，其实我在写的是新的常态，就是说这个情况会延续的。这个状态不是说一年两年就变的，可能要相当长的时间的，所以那个时候更应该问，那么我们应该怎么样。不要整天期待世界会马上变，有时候希望很多东西会很快变的话，那可能会很失望的。 凤凰网文化：我知道很多人在谈论很多事情，有多少人是真的焦虑？似乎还是很多人普遍认为这代人不会赶上一些事情。 陈冠中：因为我除了知识分子之外，我也有跟不同阶层的人接触，有些朋友不是做知识有关的行业的，的确是很不一样的，整天在焦虑的是少数。其他人不是不焦虑，他不是政治上的焦虑，他们会有事业啊，他儿子进什么学校啊， 这些焦虑。 我们对暴力很包容 对性很不包容 凤凰网文化：其实看您，深看过之后，会觉得还挺喜欢用性，用情绪去做一些政治的，或者城市的隐喻和暧昧。 陈冠中：我的新小说里面谈到很多性，就是我觉得我新小说想写的一些很赤裸裸的现象，其中一个赤裸裸的东西就是性，尤其是我里面写到一个男的突然性方面不行了，从男人来说，好像没有比这个更赤裸裸的，这个焦虑。 凤凰网文化：这比政治的焦虑还大。 陈冠中：对，如果真的出现的时候，他真的不知道会怎么办，这种墙面是每一秒钟都是很难过的，所以其中一个就想用性来感觉这种赤裸裸的状态。这个小说也有人从隐喻的角度去看他，我也知道可能会受到这样的解读。 凤凰网文化：但其实隐喻不是那种高级的解读的，绝对的。 陈冠中：你可以用隐喻解读的话，用两性、或性来解读族群的关系，其实还是比较有趣，因为里面性的关系是很复杂的，里面有各种操纵，各种依赖，各种期待，有好的，有欢乐的，有焦虑的。所以这个是一个很复杂的，虽然我并不是从一个隐喻角度完全去写这个较说。 凤凰网文化：其实我们有的时候是会有这种障碍就是，可能有一天陈老师你真的就写出了一个男女的一个，很生命状态的东西，但是大家还是会给你贴标签，认为你在表现一种意识形态的东西。 陈冠中：但是因为这个小说的好处就是，你怎么贴标签都说不完它的全部的，不然就不用写了，你用其他白话把它说清楚就是了，但是就是说不清楚，所以小说就永远有它的暧昧在里面。 凤凰网文化：您讨论哪一种性的描写、您理解那种曲折的那种不诚实是什么样？ 陈冠中：基本上性的描写我都不太讨厌，但是如果用太花俏的修辞，可能觉得，其实把性有点贬了。 凤凰网文化：我理解你的意思。简单讲两句，因为我在百度上看了一下，但是我没有特意地做这方面的功课，挺期待的，至少从您刚才说那个。 陈冠中：还有比如说性的东西因为是身体，里面有点脏的，脏的意思是身体的脏，你只有汗的，你只有一体的，所以各种各样。其实你如果从这个方面也是挺性感的，尤其写这种脏的方面。 凤凰网文化：对，有时候那种，就是生命力那些，不优雅，不需要优雅。 陈冠中：就是如果里面有升华，如果里面有其他的崇高的意识，可能不一定在文字上用修辞来表达，而是整个事情让你感觉另外一种隐喻也好，另外一种升华也好，希望是这样子做，当然做不做的到其实是读者读不读的出来。 我一直在说，为什么我们对暴力好像很包容，暴力有时候拍的很真实，但是一拍性呢。 一拍性呢，电影里面一有性，都要浪漫化，反而一到暴力可能是赤裸裸的，其实暴力才不应该，有时候不应该赤裸裸，因为理想这个社会应该是没有赤裸裸的暴力。但是理想的社会应该有性吧，不会没有性吧。 凤凰网文化：您了解为什么吗，内幕，或者是从观众的习惯来讲。 陈冠中：就是我们接受暴力比接受性的度高很多，我们面对真的诚实的性可能还有点尴尬，但是我们已经麻木了，看到暴力的时候，再暴力我们都不会惊讶。 (责任编辑：admin) |