|
阿申巴赫和马勒 托马斯·曼的《魂断威尼斯》名列“百部最佳同性恋小说”榜首，被维斯康蒂拍成电影后，成了同志们的教材。故事从阿申巴赫抵达威尼斯开始，惟一的情节就是他与少年达秋的邂逅，倾城的少年火焰般灼伤了他。为了多看他一眼，阿申巴赫甚至不舍得离开霍乱笼罩的威尼斯。 在维斯康蒂的电影中，结尾时分，美丽的少年和同伴在沙滩上嬉戏，阿申巴赫的爱潮水一样涌向他，在想像中，他的手远远地伸了过去，虽然自始至终，他们的肉身没有相碰，而阿申巴赫最终怀着无以名状的渴望，死在了威尼斯。 托马斯·曼小说中的阿申巴赫是作家，电影中的主人公却成了作曲家，说不清楚这是维斯康蒂对曼（和马勒）的尊重还是背叛，因为人人心照不宣，阿申巴赫原本就是“伟大又变态的马勒”。而且，维斯康蒂在影片中时时引用马勒音乐，第五交响曲在威尼斯飘荡，显得前所未有地绝望，前所未有地色情。也因此，威尼斯的同性恋人自杀或殉情，爱用这曲马勒来鼓舞死亡之途。 不过，即便托马斯·曼在世，想来他也没法责怪维斯康蒂，因为小说中的阿申巴赫是如此赤裸的一个马勒。曼这样描述他的主人公：“古斯塔夫·冯·阿申巴赫中等偏下的身材，皮肤黝黑，剃修整洁。他的脑袋同他纤弱的身材相比，显得大了些。他头发向后梳，分开的地方比较稀疏，鬓角处则浓密而花白，从而衬托出一个高高的、皱纹密布而疤痕斑斑的前额。他戴着一副玻璃上不镶边的金质眼镜，眼镜深陷在粗厚的鼻梁里，鼻子弯成钩状，有一副贵族气派。他的嘴阔而松弛，有时往往突然紧闭，腮帮儿瘦削而多皱纹，长得不错的下巴稍稍有些裂开。”拿着这幅肖像往人群里找，没有人会错过马勒。而电影中，德克·勃加德（ Dirk Bogarde ）扮演的阿申巴赫，比电影《马勒传》中的马勒还马勒。维斯康蒂更在电影中，偷用了马勒生活中的很多素材，其中最伤感的一场戏是：阿申巴赫和妻子女儿一起在田野里玩，场景一转，女儿躺在小小的棺材里了。另外一个来自马勒生活的重要名字是爱丝米兰达，阿申巴赫到威尼斯坐的那艘船叫这个名字，在回忆中和他一起上妓院的女子也叫这个名字，维斯康蒂非常细腻地表现阿申巴赫和妓女相遇：她白皙的手臂风一样地刷过作曲家的脸。这个动作，来自《马勒传》。 托马斯·曼 听说，性格内向的曼，聆听了马勒的第八交响曲后，曾激动不已地给作曲家写过一封信：“我相信，你以最深邃最神圣的形式表达了我们这个时代。”而更让他激动不已的是，他在神圣的马勒身上，在他的音乐中发现了同性恋倾向，他感到自己“黑暗的激情突然明亮了”。 一九一二年，托马斯·曼的《魂断威尼斯》问世时，不少热爱他的评论家出来替他掩饰：就算曼有同性恋倾向，他的同性爱也完全干净，柏拉图式；他实践同性恋，只是为了多一种体验，为了艺术。他的一个朋友也说，曼曾经在信里对他讲：“啊，我痛恨‘这样的性爱'，这种性爱表面是美，其实窝藏着毒药。”不过，曼自己在日记中写道：“《魂断威尼斯》完全真实。” 真的，当曼天天走进同一家餐厅，不为那里的菜，为了那里的一个侍者；当曼忽然停下脚步，沉浸在一个年轻网球手的双腿时，我们知道，《魂断威尼斯》完全真实，虽然更真实的是他表面上非常幸福的家庭生活。 然而，幸福的家庭生活又是多么虚弱！托马斯·曼死后，他的日记出版。人们发现，保罗·恩伯格（ Paul Ehrenberg ），而不是曼的妻子卡狄亚，才是日记的主人公。曼毫不掩饰，当年娶妻生子不过是迫于传统，年轻的小提琴手、画家保罗才是他的疾病他的药。他不掩饰，他就是喜欢年轻美丽的男人；他不掩饰，他就是马勒，就是阿申巴赫。 维斯康蒂和贝格 《魂断威尼斯》完成于马勒去世后一年，传说，曼的灵感来自于这样一个瞬间：火车缓缓驶离威尼斯，车上的马勒突然流下眼泪…… 为什么火车驰离威尼斯，马勒会流下眼泪？也没有人知道，为什么托马斯·曼在看到这样一个场景时，写下了他最动人的小说？这一切，维斯康蒂用他自己的生活和电影作了最好的诠释。 米兰大贵族出身的维斯康蒂，二战后的意大利电影旗手，从小对歌剧和舞台有着非凡感悟。三十岁那年，他结识了让·雷诺（ Jean Renoir ），跟着他到了巴黎，做他的副导。在巴黎，维斯康蒂成了马克思主义者，成了反法西斯左派，因此，他回国后的第一部影片就被墨索里尼政府禁映。接着，他拍摄了他本人在电影史上最重要的作品《大地在波动》（ The Earth Will Tremble ，一九四七），该片和罗西里尼（ Roberto Rossellini ）的《罗马，不设防城市》（ Rome, Open City ，一九四五），德·西卡（ Vittorio De Sica ）的《擦鞋童》（ Shoeshine ，一九四六）及《偷自行车的人》（ The Bicycle Thief ，一九四八）一起发动了意大利的新现实主义运动，并持续地影响了世界电影。 不过，维斯康蒂很快告别了自己告别了新现实主义。他不再启用平民百姓，不再实地拍摄，他的场景越来越奢华，结构越来越歌剧化。同时，虽然“阶级”和“剥削”依然是后来影片的主题，但是，他的视点变了，他回到了他的出身，他的情调变得阑珊颓废，他的演员也一个比一个漂亮：马塞罗·马斯楚安尼（ Marcello Mastroianni ）主演了《白夜》（ White Nights ，一九五七），阿兰·德隆（ Alain Delon ）主演了《洛可和他的兄弟》（ Rocco and His Brothers ，一九六一），伯特·兰斯特（ Burt Lancaster ）主演了《豹》（ The Leopard ，一九六三），还有，还有赫尔姆特·贝格（ Helmut Berger ）。 赫尔姆特·贝格，这位七十年代的著名影星，不久前度过了他六十岁的生日。回首往事，他坦然又凄凉：“三十二岁，我成了维斯康蒂的寡妇。从此，人生再无欢愉。” 一九六四年，二十岁的贝格遭遇五十八岁的维斯康蒂。当时，大导演正在拍摄《万千欢愉》（ Of a Thousand Delights ，一九六五），奥地利来的贝格则在片场梦想着成为一个大演员。好色的维斯康蒂立即注意到了这个骨感男孩，而且注意到“这孩子冻得发抖”，他便让他的助手给这个孩子拿一条羊毛围巾。 第二天中午，他约会了这孩子。午餐吃了什么，贝格当晚就记不得了，他只觉得，维斯康蒂直接把他从现实带入了电影，又用传奇般的温柔夺走了他整整一生。维斯康蒂接着的几部电影，《巫》（ The Witches ，一九六七），《被诅咒的人》（ The Damned ，一九六九），《路德维希》（ Ludwig ，一九七二）和《谈话》（ Conversation Piece ，一九七四），贝格出演了戏份不等的角色，事实也证明，这个从萨尔茨堡来最后又回到萨尔茨堡的孩子，是个“好演员”。而“好演员”，按维斯康蒂的定义，就是有“魔般容颜”，处于“疯狂状态”，同时必须得“性倒错”。 事实上，等到贝格出场时，维斯康蒂已然“经历了所有的人生”，但是贝格的出现，犹如达秋进入阿申巴赫的视线。尽管维斯康蒂没有告诉任何人他初见贝格的感受，但是，从他的影片中，我们知道那是什么样的倾慕。而四十年后，贝格回忆“亲爱的爸爸”，说，我的一切都源于他。在他看来，他和维斯康蒂十二年，就是婚姻生活。 不过，再好的婚姻生活也有眼泪。维斯康蒂风烛残年的岁月，贝格却迎来最生机勃勃的日子。维斯康蒂患脑血栓的时候，贝格在巴黎拍戏；维斯康蒂死的时候，贝格坐着飞机去里约热内卢。常常，贝格舍不得离开，常常，维斯康蒂要激动地赶他走，然后，听大门卡嚓关上，维斯康蒂的眼泪“女人一样流下来”。有一次，贝格走的时候，朝他挥挥手，他突然觉得自己就像列车一样，正在驶离这个年轻人的生活，他的视线荡漾起来，房间荡漾起来，威尼斯一样地荡漾起来，他知道，拍摄《魂断威尼斯》的时机成熟了。 布雷顿和佩尔斯 一九七六年，维斯康蒂过世。同一年，心内膜炎夺走了英国最好的作曲家本杰明·布雷顿，当年，马勒也死于这种病。不过，气若游丝的布雷顿躺在“英国最好的男高音”彼得·佩尔斯的怀中，感到自己置身天堂。 布雷顿和佩尔斯的故事，是同性恋世界里的传奇。一九三四年，俩人在英国广播公司演播室里相遇，四十年来，他们红过脸，吵过架，分过居，但是，他们的爱情却始终“像初夜”。布雷顿为佩尔斯谱了《彼得·格兰姆》（ Peter Grimes ），谱了“鸡奸者的歌剧”《比利·伯德》（ Billy Budd ），谱了《仲夏夜之梦》（ A Midsummer Night's Dream ），谱了《螺丝在拧紧》（ The Turn of the Screw ），谱了《战争安魂曲》（ War Requiem ），还谱了《魂断威尼斯》。 《魂断威尼斯》倾注了这对同性恋人最深刻的爱情，垂死的阿申巴赫，静静地躺在舞台上，至此之后，“威尼斯”就抹不掉这个男人和他的死了。只不过，在曼的笔下，阿申巴赫死得非常疲倦；维斯康蒂的镜头里，阿申巴赫的死，凄凉又色情；而在佩尔斯的歌声中，阿申巴赫的死，奇特地有一种幸福感。这幸福，来自暮年的作曲家布雷顿，在他生前，他曾无数次地对“大天使”佩尔斯说：你一定要让我先死，求求你，让我早走一步。没有你，我没法生活。 曼的传记说，他在动手写《魂断威尼斯》前，给朋友写信，说：“我感觉自己老了。”他在日记中澎湃地追忆青春，思念保罗，他甚至后悔当年自杀时太软弱，活着忍受资产阶级的道德。六十年后，在意大利，维斯康蒂对贝格说，“我感觉自己老了”；同时，在英国，布雷顿对佩尔斯说，“我感觉自己老了”，几乎是同时，他们都拿起了《魂断威尼斯》。 有一个电影叫《人人上天堂》，不知道，对于同性恋人们，天堂是不是就叫“威尼斯”。我只知道，在威尼斯，很多传说都有一个同性恋版本，譬如最著名的叹息桥（ Ponte dei Sospiri ），意大利人说，那是因为，当年重罪犯被带往没有归途的地牢时，会发出叹息声。但是威尼斯商人，站在黑黑的吧台后，带着黑黑的墨镜，告诉你：那第一个被带往地牢的重罪犯，是个喜欢男人的男人。嘿嘿，再来一杯吧，为你的同志哥。 原载：《河北作家》2007年第2期 (责任编辑：admin) |