温亚军《回门礼》 某些传统是这样改变的 《回门礼》(《山花》2009年第12期)叙述的是艾娅春节回娘家的故事。艾娅虽然在人们的羡慕中嫁给了镇上的雷吉尔,但雷家并不富裕。过了年,雷吉尔就要出去打工,艾娅眼看只能守着既没有男人又没有家当的一个空家。于是她要男人四处想办法借来5000元钱,大办回门礼。给父亲买茅台酒、中华烟、鸭鸭羽绒服、三轮摩托车;给母亲买银手镯;给妹妹买高腰皮靴、低腰牛仔裤。艾家人很快明白,艾娅是企图让父亲把手艺传给自己的丈夫雷吉尔。艾娅的父亲是一个骟匠,发不了大财,却能养家糊口。女婿走的时候,父亲说自己老了,要女婿骑着摩托车与自己一起走乡串村。由于保留技术和手艺诀窍的需要,传儿不传女的规矩是许多民间手艺传承的传统,也是一种古老的习俗。艾娅没有兄弟,父亲原本打算把手艺传给小婶子的儿子。小女婿雷吉尔的憨厚、踏实、孝敬,打消了父亲不传外姓的顾虑。温亚军在对一个习俗即“回门”的叙述中,完成了对另一个习俗即“传儿不传女”如何变化的叙述,当然这一传艺习俗的改变最终是因为社会生活的变化,女儿与女婿幸福生活的需要。 南侯《最后一个农民》 农村的改变与农民的尴尬 毫无疑问,近年来农村始终处在城市化进程席卷中,并迅速惊人地变化着。《最后一个农民》(《四川文学》2009年第12期)从一个侧面表现了这种变化及其影响。在土地被分割成七零八碎的块块片片之后,大型收割机器就不来村子了,因为成本太大、收益太小;曾经适合在小地块上耕作的小型收割机,由于大型收割机器的冲击也不再生产了,周有福只有重新开始拾起锄头、镰刀等传统工具。但他却没有耕畜,虽然在村长家里找到了驴,但村长养驴是卖驴肉的,因为卖驴肉的收益远远超过了种田。周有福只有去修理手推车,还要再去买一把新的镰刀、买一块磨刀石、找一个光溜的场院、找一个轧麦子的碌碡……虽然小说只是农民周有福在如何收获麦子、搬运麦子、脱粒麦子问题上遭遇困惑的一个文本,但它触及了农村变化中一些重要问题,大量剩余劳力转移之后,土地荒芜、土地分散耕种效益低下、土地集中经营机制建立等等,这些都是当下农村经济社会发展亟待思考和解决的问题。由此,周有福就不是“最后一个农民”,他只是这些有类似境遇农民的代表。 谭自安《一个屋子里的邻居》 如何面对陌生的世界 《一个屋子里的邻居》(《芳草》2010年第1期)叙述的是农民走出封闭的、习惯的世界之后,如何面对打开的、陌生的世界。住在大山里的阿满和妻子本来过着安逸、自足的生活,在被扶贫工作组反复劝说搬回到村子里,并与一个“据说做过村干部”的男人阿远住在一起后,阿满开始感到紧张。他怀疑阿远会透过墙缝偷看自己和老婆;他担心阿远有一天会把自己家的东西偷光;看见枪毙强奸杀人犯的布告,他担心阿远对老婆会做出不可想像的事情来。阿满求助道公诅咒阿远死去,很快阿远病了,阿满却害怕了。对杀人的恐惧促使他要挖出鸡头,但他开荒似地挖遍一大块地,却没有找到象征阿远生命的鸡头。小说成功呈现了阿满走出深山、特别是与陌生人居住在一起之后极度的紧张和不安,他在变化纷繁的世界里,找不到安全感,无法建立起对世界的信任。有意味的是整个作品中,阿满的老婆对阿满的这一切警惕、怀疑、担心毫不在乎。她认为阿远以及村子里的世界没有阿满想像的可怕。作品最后,阿满想要回到山里居住,但她却在阿满寻找鸡头的土地上开始播种了。(李鲁平) 原载:《文艺报》2010年01月04日 原载:《文艺报》2010年01月04日 (责任编辑:admin) |