|
毕飞宇的长篇小说新作《推拿》，堪称是当下中国文学的经典之作。进入毕飞宇《推拿》的盲人世界，读者就会被其深刻的主题、精彩的叙述、晓畅的语言、拍案的细节及动人的形象牢牢地抓住，以致爱不释手。毕飞宇的这部作品不仅是题材别具特色，其表现手法也是别具一格。《推拿》的现代叙事风格在中国当下小说中可谓是独领风骚的。 小说是语言艺术，也是再现艺术。对其题材内容的如何表现或再现，一直是中外现当代小说家们的孜孜以求。千百年的中外文学史说明，好的精妙的小说表现的方式和方法，必将会对小说的题材内容起丰满提升的作用，否则必将是起反作用。也就是说，虽然小说的内容是主要的，虽然最终对读者起作用、有价值的东西是作品的题材内容，但是对题材内容的表现，以及如何表现的问题，也是极为重要的。在“表现什么”已定的前提下，“如何表现”就成为或上升为最为关键的因素了，因为它往往决定着小说的成功与失败，决定着小说质量的优秀与平庸。这正是文学之所以被称为语言艺术的关键之所在。 中国当代文学批评家洪治纲，在其《新时期作家的代际差别与审美选择》（《中国社会科学》2008年第4期）一文中，谈到当下青年小说家的群体写作叙述取向时指出：“他们明确地回避一些理性的故事建构，津津乐道于各种细节的精妙叙述，尤其是在那些被日常经验遮蔽的生存空间里，他们总是能够让人物的各种感官充分张开，展现出许多充满想象和灵感的细节。”这里说的显然不是指毕飞宇，但毕飞宇又显然是此类作家中在此方面做得最好、最有代表性的一位。所以小说发展到当下，睿智的小说家们便开始尝试着对传统的情节进行改造，去情节中之粗，而取情节中之精，抓住细节和场面等精彩亮点加以详尽叙述，并以文学的形象化的议论等参与其中，进而形成了以全新的夹叙夹议、叙议结合为特色的现代（当下）小说叙述方式，这也是对中国传统文章的表达方式进行继承创新之后，将其纳入小说这种体裁中的新实践，是一种尝试和创新，而且是较为成功的。 一位优秀的作家，首先得是思想家。毕飞宇就是一位极有思想的作家。《推拿》主要以“沙宗琪推拿中心”为叙述的故事视点，以其中的人物名称做各章的小标题来结构全篇，从而向我们展现了鲜为人知的盲人世界。这些盲人并非是那种无所事事之辈，而是一群和我们正常人一样辛苦工作的残疾人。盲人的世界是黑暗的，可在《推拿》中我们看到的却是一个黑暗中的光明世界。正常人世界中的各种美好在盲人的世界里也依然存在。 一 毕飞宇在《推拿》中对盲人黑暗世界中的光明方面的成功描述，得益于其完善的叙事技术和技巧。毕飞宇是极为精通现代叙事艺术的技能和技巧的。《推拿》部分地采用和借鉴了中国传统写作的夹叙夹议式的叙述笔法，但又不是纯粹意义上的叙议结合。“轻情节重细节”以及“轻情节重场面”，可以说是《推拿》的一个重要的结构特点与叙述特色。《推拿》中的经典细节和场面不在少数，甚至可谓是层出不穷。比如，在“第三章小马”中，对小马和“嫂子”小孔二人的接触、相识以及暗恋的细节场面描述，就堪称当代文学的最佳细节场面，也可以成为经典细节场面。其环境、动作、语言、心理，以及作者的精彩议论与评述等等，都达到炉火纯青的地步，其呈现的显然是大作家、大手笔的气势与风范。其语言叙述，干净利落，不多不少，可谓增一字则多余，删一字则不足，文笔极具“真理”意义，下笔果断有力，斩钉截铁，毫不含糊，准确得当。另外还有，比如在“第六章金嫣和泰来”中对金嫣和泰来二人爱情的细节叙述；比如在“第十二章张宗琪”中，对高唯、杜莉、金大姐有关吃羊肉的场面与细节的叙述，对金大姐欲走不走的细节描写；《推拿》这部长篇小说就由此类众多的细节和场面构成的。 阅读与欣赏这样的引人入胜的细节，读者会得到一种精神享受，一种心灵愉悦！读后仍有意犹未尽的美感愉快！若向阅读过《推拿》的人问《推拿》究竟讲了什么故事，其回答只能说是讲了一群盲人的故事，具体的内容就很难加以复述了，而这一切源于它没有一个完整的故事情节。我们倒不是说传统的讲究完整的故事情节的小说表现方式就是不好，现代的不讲究完整的故事情节内容，只追求细节场面和作者评述的表现方式就是好，不是这样的。判断一种文体的表达究竟好还是不好，得看阅读的效果，得看读者的反应。我们要说的是，小说这一文体，也完全可以摆脱构建和叙述完整的故事情节的写法，而且仍然收到非常好的表达和阅读效果。这也正是《推拿》在现代叙述艺术方面的特色追求。 二 但是，光凭上述例举的这些细节和场面，即使是再精彩再经典，也还是不能构成一部长篇小说的。上述点到的细节和场面，虽说叙述得都很详细全面，在《推拿》中主要的就是议论，尤其是其中的包括有大量的形象化的议论等内容。文学作品中使用的议论，一般可分为两种。第一种议论叫作“简单议论”。所谓“简单议论”，也就是没有论证过程，是在直接说出作者看法的同时，带有较强的情感色彩的一种议论。第二种议论叫作形象化议论。所谓“形象化议论”，就是使议论穿上形象的外衣，以形象进行的议论。形象只是现象和载体，议论才是实质和目的。文学作品中的形象化议论，大都是或明或暗地使用各种修辞手法而形成的。比如在《推拿》中就有“她的尊严被摁在了门框上。风乍起，‘嘭’的一声，都红的尊严顷刻间就血肉模糊。她的尊严彻底丢在了‘沙宗琪推拿中心’的休息区了。”《推拿》中这样的表达方式有许多许多，这就是我们说的形象化的议论。文学作品中不论是“简单议论”，还是“形象化议论”，大都是应用于诗歌、散文、随笔等体裁当中的，而在“纯客观”叙述的小说中，是极少被使用的。但在当代写作中，这种表现方式就被作家们大量地运用于小说的创作与表现之中。《推拿》可谓是其中的佼佼者。 无论如何，小说毕竟是要讲故事的，小说必得有故事，虽然这“故事”可以有各种不同的方式和样式。将作者完全地隐蔽隐藏起来，单纯叙述故事情节的是一种；不重视故事情节等外在因素，而专事人物心理刻画的也是一种。但不管怎样此二种还都是属于“纯客观”叙述的一类。《推拿》则给我们展现了另外的一种叙述形式，也就是说作者既不是被隐蔽隐藏起来，也不是作品中贯穿性的人物之一，而是直接对所叙述的细节和场面、人物的行为和语言等，进行精彩的形象性的评述与议论。这就是对汉语传统写作方式的现代承继与创新。盲人正因为其盲，所以他们对外界事物的理解与感受等，便较之常人更为敏感锐利，其心理也就更为复杂。而毕飞宇《推拿》对盲人心理的理解与把握，简直如同上帝一般，洞悉若明！笔者这里从《推拿》中稍摘几处，以示其夹叙夹议、叙议结合的叙述特色与风貌。比如，“（推拿）下手重起码是一种负责和卖力的态度。如果客人喊疼了，都红就这样说：‘有点疼了吧？最近比较劳累吧？’这样多好，既有人际上的亲和，又有业务上的权威，不愁没有回头客的。”这种议论就是精彩绝伦的夹叙夹议，就是拍案叫绝的叙议结合，缺少了作者这种直接的议论，也就失去了作品的闪光点。这句话含糊得很，等于没说。它不涉及具体的‘谁’，却把大上海推出来了。这等于说，沙复明的管理在大上海也都是人人皆知的。这句没用的话已不再是搓揉，而是点穴，直接就点中了沙复明的穴位。沙复明已不是一般的舒服，当然，越是舒服沙复明就越是不能龇牙咧嘴。沙复明在第一时间里表达了一个成功者应有的谦虚与得体，淡淡地说：‘摸着石头过河罢了，其实也一般。’人就是这样，你强在哪里，你的软肋就在哪里。沙复明又笑了，清了清嗓子，说：‘都是盲人，不说这个。你挣就是我挣。沙宗琪推拿中心欢迎你。’”这是极为经典的夹叙夹议，极为精彩的叙议结合，也是《推拿》极为典型的叙述风格的案例。由此一斑，我们便可窥见《推拿》叙述艺术之全貌。 《推拿》这种内容构造的设置也为叙议结合的表现方式的使用，提供了广阔的空间，使其内容构造与叙议结合的叙述方式二者之间，可谓是相辅相成。而这一切又进而为作者描写人物心理和感觉提供了更多的可用空间。《推拿》分别从每个人物的视角来叙述和表现故事内容，但又没有使用第一叙述人称。其重写人物心理和感受感觉的写作视角，显然是受了现代西方写作艺术理念的影响。对作家来说，把握了人物的内心就是把握了人物的全部，写心理也就是写了一切。事实上，使用夹叙夹议、叙议结合的方式写长篇小说是有危险的，因为它常常会阻断读者阅读故事及想象的空间，而且低质量的或者过多的“议论”还会使读者产生厌烦心理。可是，毕飞宇却是很好地处理和解决了这一难题，这种看似阻断而实际上非但没阻断，反而却振作和提升了读者的想象翅膀与审美愉悦。夹叙夹议的手法，可以为读者提供无限的审美想象空间，也就会极大地调动读者的想象力，这正如同以德国美学家姚斯为代表的接受美学所认为的，真正是由读者和作者双方共同完成的小说艺术的创作。 另外，《推拿》的叙述程度还经常是处在介于叙述与描写之间的一种状态，这也极大地调动了读者的想象力与想象空间，堪称是充分利用语言媒介特征的、由语言而形成的想象艺术的经典。 三 《推拿》对内容的成功叙述，还得益于毕飞宇不俗的语言艺术建构。其凸出特色就是排比修辞手法的绝妙创作和恰当运用。排比句能增强语言的节奏感和旋律美，能给人以一气呵成的流畅感，有加强语势、突出内容的作用。《推拿》中的排比句随处可见、俯拾皆是，几乎到了“无排”不成书的境地。而且不仅用得多，还用得长，一般写作都是用三五个句子构成排比，而在《推拿》中通常都是由八九个、十几个，甚至几十个句子构成的，最长的竟有多达三十多个排比句子。比如：“书上说，美是崇高。什么是崇高？书上说，美是阴柔。什么是阴柔？书上说，美是和谐。什么是和谐？什么是高贵的单纯？什么是静穆的伟大？什么是雄伟？什么是壮丽？什么是浩瀚？戎马为什么倥偬？八面为什么玲珑？虚无为什么缥缈？岁月为什么峥嵘？什么是红？什么是绿？什么是‘红是相思绿是愁’？什么是‘知否知否，应是绿肥红瘦’！” 如果上述案例还不能全面说明问题，那么我们再看《推拿》中的几处排比句子：“即使面对的是刀，是火，是钉子，是玻璃，是电线杆子，是建筑物的拐角，是飞行的摩托，是莽撞的滑轮，是滚烫的三鲜肉丝汤，他都会用他的身躯替她挡住这一切。”“金嫣的恋爱从一开始就只有一半，一半是实的，一半是空的；一半在地上，一半在天上；一半是已知的，一半是未知的；一半是想当然。”“说什么政治，说什么经济，说什么文化，说什么民族，说什么时代，说什么风俗，说什么幸福，说什么悲伤，别弄得那么玄乎，看一看婚礼吧，都在上头。”“它们能准确地判断出厨房和饭桌上的任何动静。锅的声音。碗的声音。面的声音。面条的声音。”盲人世界的生活内容理应是较为安静的，但一部作品若总是安静，也未免有些沉闷，所以在议论式的表达中毕飞宇就使用了大量的排比句形式，也就增加了全书的动感因素，形成“静动对比”与“动静融合”的艺术效果。不仅如此，这种手法的运用，还增加了作品语言的流畅感。《推拿》的语言就像是一条极为流畅的直线，作者只写了一行长长的字，把这一行长字折叠在页面上就形成了这本书。另外，修辞中的反复等手法的表达效果，也在这种大排比句式的使用中得到了充分的利用和体现。 通常说来，“得意忘言”一直是文学作品所倡导和追求的艺术境界，尤其是在中篇小说、中长篇小说、长篇小说的创作中。而毕飞宇的《推拿》却不然，它是使读者“得意”而不“忘言”，并且这种“得意”不“忘言”的写作和阅读效果，并非是出自或由于作者的笔力不足所致，而是作者的一种刻意追求，是一种故意使然！即使是没有阅读过《推拿》的人也会从上述的引述中感知这一点。试想，这样极具冲击力的语言表达形式，读者怎会“忘言”呢？你就是故意想“忘”，也是忘记不了的。并且，毕飞宇的排比词的使用，也是极具特色的。除上述所引之外，其排比词还有：连用三十八个“王大夫说：……”；连用五个“一个……洞”；连用多个“金嫣说：……”等等。毕飞宇这种排比词的选择，极具想象力和创造性，让入耳目一新。而且通过对《推拿》的阅读，我们感到毕飞宇以此种语言形式来表现盲人世界，是恰当的，是具有一定的语言表现方面的创新意义的。 文学是语言艺术，艺术是一种创造。随着时光的推移，时代的进步，小说的创作也绝对不可能总是停留在某种固定的样式或模式上，作家一定要与时俱进，在内容上保持创新的前提下，作品的表现方式也应有所创新，以引导或适应不断发展的读者审美的情趣和需要。毕飞宇的《推拿》正是这样做的，它的探索性的尝试，值得我们借鉴。 （董锋：大连理工大学人文学院。） 原载：《小说评论》2009年第3期 原载：《小说评论》2009年第3期 (责任编辑：admin) |