|
我很难说清这次阅读的感受，好像一次非常偶然的邂逅，完全陌生又令人惊喜，但又极为复杂，难以理清。我说的是读了女作家冯秋子的散文集《圣山下》（鹭江出版社2009年12月版）以后的感觉。掩卷沉思，却还为那些荒漠原野里的人们的命运惶惑追寻不止。作者对生的执著追问和不息的寻求，似乎也带着读者一起热诚行走起来。 长久以来，我们听熟了那个地域民族的宏大叙事，对上苍人神的祷祝颂歌，杀戮血腥的英雄传奇，翻身解放喧哗骚动的故事；现在看到的是另一面的生活场景，是近乎原始蒙昧的但却未失本真未曾污染的淳厚善良的人性，也是那个荒原里人们的历史本性。存在记忆里的是战争、饥饿、争斗、暴力、洪涝、雪冻、风暴、沙尘……许多难以想象的磨难以至非人的生活状态，常常通过充满稚气的儿童的眼睛，或是苦苦追寻生的真谛的少女的思索，濡染成凡俗原始的风情画卷显现出来。 就在那个广袤的草原上，孩子们度过了与其说是寂寞的不如说是蒙昧荒疏的童年。在阳光晴朗灿烂的日子，苍穹无垠却为白云遮蔽投下神秘的阴影，正是孩子们追逐奔走嬉戏惊呼的乐事。放飞的屁帘风筝在无边的原野飞翔跌落，也都是他们充实的创造。爬墙、上树、溜冰、骑马，即使女孩儿也一样受到鼓励。但是，噶拉拉的牛车走过也会引起孩子的追赶。女孩索性坐在黄土包上发呆，看日头下沉，捏黄泥巴，或是在路上挖个坑盖上一些树枝沙土伪装，让人家掉进陷阱里；有一次，她掉入一个黑洞里，才恍悟那是自己的创作……巴耶尔的故事可能有点极端：他玩弹弓，把石头子打进人家屋里的电灯泡，没人追来他反倒沮丧，愈是追赶却更激起他的兴奋，如果劈头盖脸打他一顿倒跟你笑，让打他的人感到扫兴。他和小伙伴玩耍讲故事，也会即兴揍人家……长到18岁终于闹出了人命，他藏匿在地窖里，最后还是死于非命。人们从这些带着几分苍凉的故事里会咀嚼到一丝难言的苦涩，不脱童趣稚气却是智慧和精力的徒然流失令人叹息和忧伤。女孩幸运，哥哥们不知从哪里弄来许多文学图书，使她意外有了尽情吸取新的思想文化乳汁的机会，她隐约感觉到“我的命运已经和他们的命运连在一起，这是一个秘密……我呼吸着他们携带的沉重气息，分担着书里的艰难困苦……从少年变成大人，我想用自己的方式迎接新的生活”。 新的现代文明带来的必然是新的思维和新的追求，女孩的成长是个证明。荒漠僻野里传承的善良淳厚的风土人情，渴望和平，多做好事，默默承受苦难，知天认命……那样的宗教情怀在额嬷、母亲这一代人身上尤为虔诚。《额嬷》是一篇非常动人而深沉的散文，这位蒙古族老人的精神世界被作者叙写得那么真切慈和，平凡得似乎蒙昧，却正是她的善良的本真。在号称先进的文明人看来，简直是愚昧迷信不可救药。他们伴随着汽车、队伍一起进入的是争斗、枪声、禁闭、伤害、饥饿、死亡、畸形的开发……先进的“文明”与蒙昧的旧俗的碰撞、融合如一种变形的殖民。母亲们只是认命，既无所求，也不想弄清什么。额麽十几岁时，在家乡草原上第一次看见路过的小伙子，扔下放牧的羊群，上了他的马背，走了许多日日夜夜，走到了一个陌生的世界。她生孩子生不厌烦，她望着丈夫永远像是第一次望他，而丈夫醉酒打她却像打一面皮鼓。丈夫被当作坏人关起来，专案人员逼迫额嬷揭发他，划清界线；她似乎永远是顺从驯服却又漠然不知。其实谁都清楚，没有人能改变她对他的爱。先进的“文明”在这时并没有战无不胜，反倒显得有点笨拙而无奈。 草原有过震惊世界的辉煌历史，有过绿色的丰美水草，据说不久前还是百里沃野、百鸟栖息的美丽的地方，后来愈来愈多的风暴沙尘，严寒冰冻，饥饿贫穷，内斗不息……在《荒原》、《冻土的家园》、《沼泽地》等许多篇章里，作者的目光始终关注着这些最底层最平常的苍生们的生存状态。她写风，写冻，写沙尘暴，写饥饿，写死亡……写到极致，写得具象而有立体感：被沙尘浸湮和席卷了的原野连雪都是黄色的，凛冽的寒冬像死神在追逐，风沙中的人变了形的艺术造型是文学描写中不曾见过的。饥饿的人鼠之间爆发夺粮大战像是魔幻的童话又像古老的的寓言，农民经历着苦难极限，拼着身家性命的一搏。为了探视被隔离挨整的父亲，幼小的女孩翻过几座大山穿越数十里地夜间与狼共行，在运动里把母亲打残废的竟是那个平日给与关照最多的人……这一切灰黄色迷雾似的沙尘弥漫在许许多多可怖的苦难中，草原人却顽强地活着，从不说苦，“苦是自己的，没法跟人说。谁能把苦说清楚呢？”“苦得没法说，就喝一杯酒，抽一支烟……”他们“用烈酒燃烧自己……浇灭自己，我只能说他们喝酒残忍无度，喝完酒又寸断柔肠……他们内心的自豪、尊敬和深深埋藏的忧郁，像三个连接脑髓的挛生兄弟无法分离……” 这些像是蒙古人灵魂的悲怆诉说，心底的忧伤吟唱：“蒙古人心灵自由……可是他们不觉得自己沉重，他们唱着歌，四处漂游……蒙古人的家在每一个他想去的地方……他们永远从老家瞭望远方，在远方思念家乡。蒙古人为什么总是在想念谁呢？”秋子的散文唱出了他们的心灵和史诗。她诗性的语言大气却又充满柔情，声情忧郁伤感但常含幽默。她不是哲学家，只是从人生命运中不倦地执着地思索寻求，发出哲理性的疑问，哪怕是千百年来人们一直在探索而没有解答的，或是已经众说纷纭却仍说不清楚的。她从出生的草地出发，自由地思索……哪怕迷惘困惑、神秘不解仍还虔诚地追问不止，因为她信善，向善，行善……这就是她心中的“佛”，她的信仰的定力。她在戈壁草原长大，然后教书，写作，做编辑，当记者，跳舞蹈……38岁时，这个从不会跳舞的女子在西藏高原第一次跳起舞来，而且狂舞不止，全场为之惊叹围观鼓掌，“此时此刻，我在有我和无我之间，没有美丑，没有自信与否，只有投入的美丽……”她参加了现代舞团，去了法国、荷兰、比利时、葡萄牙、德国、奥地利、丹麦、新加坡、美国、瑞士、英国……既是编舞，也是舞者……草原上的寓言、童话、故事与现代艺术文明在她身上融汇涌动，写成了她的富有传奇色彩的人生。 然而，她却觉得自己“永远在路上……”她于生活，就像“在风雨中携带一些沙石碰撞土木的声音……我们竟然还在找寻自己，并且把自己和世界连成一个永远去想，但是永远也想不完全的东西”。秋子散文中有很多这样近乎痛心彻肺的反思。书中所收的文字是从1994年到2004年这十年之间的，她寻求的是她所生长的土地的苦难历史和光荣，宗教和原型，风沙和雨雪，音乐和哭泣……这一切对她永远有无尽的吸引。其实无论她思索的还是生活的，已经构成了一组组、一幅幅色彩奇特虚幻，意境深沉豪放的诗与画，给人们以视觉和心灵上的强烈冲击和共鸣，是女作家创作中不多见的。所以，我谓之哲人之思，舞者之诗。 原载： 《 博览群书 》（ 2011年06月07日） 原载：《博览群书》（2011年06月07日） (责任编辑：admin) |