|
“围炉写作”是我读清朝王永彤所著《围炉夜话》时想到的。《围炉夜话》开篇说：“寒夜围炉，田家妇子之乐也。”我理解这里有三层意思，一是家人农事归来，辛劳之余围坐在一起烤火，炉中的炭火噼里啪啦地燃烧，每个人都从内至外感觉到温暖。二是田家妇子之乐，我认为这是一种来自于农家人真诚淳朴的交流而形成温馨、简单的快乐。三是时间的哲学，寒夜围炉，长者谆谆言传，以一种风雨之后的平静之心讲述给晚辈，时间是在过程中体验的，因而也是缓慢的，自觉地升华为对生活与生命的超然。基于这三点，我剥离出三个核心词汇：温暖、真诚、时间，结合凌春杰中篇小说《深海钓》(载于《民族文学》2011年第7期)，来谈谈其小说的特色。 《深海钓》一如既往地传递着温暖。特别是小说最后，对老赵耿耿于怀的张总了解到事情的真相，两人“疑似的恩怨”忽然烟消云散，张总心中豁然开朗，经过三天两夜的深海钓，张总经历了暴风骤雨、波澜壮阔的夜晚、舟倾楫摧的惊险、放饵垂钓的激情和平安归来的透彻，并在这短短的时间里，经历了事业、爱情、亲情、友情、价值、生命等重新洗礼，他的精神世界倏然升华。另一方面，老赵的形象也随之明亮起来，他虽然腰缠万贯，开着豪华奔驰，喝着上等的普洱和红酒，爱好深海钓鱼的冒险乐趣，但小说最后锋刃一亮，老赵原来并不是一个脑满肠肥的暴发户，他看透了世界的规则，领悟到了生命的真谛，在大海——这个充满隐喻的世界中，他看清了生存世界的凛然秩序，超然脱俗地彳亍在城市与生命、金钱与物质、真情与真爱之间。《深海钓》带来的温暖，还因为有张总的妻子，她是美的化身，是精神世界的洗涤剂。 凌春杰营造的温暖，绝不仅仅是理论阐释文本的结果，也不是童话或者寓言似的简单逻辑推理，而是冷峻的矛盾冲突或者心理斗争后，化解了人生或者生命，甚至是物质世界与精神世界的症结之后，生发于内心深处的洞明透彻——这就是凌春杰小说中温暖的本质，不仅如此，他的短篇小说《爹的河卡》(《广州文艺》2010年第4期)、《爹的存款》(《边疆文学》2011年第4期)等都是围绕这个意义展开的叙事，《爹的河卡》的温暖在于“河卡”与“温情”，《爹的存款》的温暖在于“存款”与“念想”等等。评论家杨宏海认为，文学，无论是打工文学还是新都市文学，都应该有温暖的情怀。温暖是作家“有责任的在场”，是作家对世俗世界的希望与表达，也是日渐冷漠的科技世界中人们渴望获得的人性“善之花”。从这个意义上说，凌春杰的小说像雨后彩虹，架起了人与人心灵沟通的一座桥梁。 《深海钓》的叙事风格是真诚而淳朴的，情节推进平实，稳中有变，简洁的语句显示出真诚的力量。凌春杰笔下的句子十分饱满，富有张力，经得起推敲，短篇小说集《爹的河卡》朴素的修辞运用，真诚的叙述，一字一句都仿佛缀着珍珠，颇有“经典”的气质。这与当下许多青年作者的叙述是不太一样的，他们追求故事的快感要远远多于叙事，急于推进情节目的只有一个：故事。过程只是一堆没有意义的形式(实际上形式是完全具备意义的)。现代人阅读方式的改变是其写作的保护伞，或者冠冕堂皇的借口。过程的忽略削弱了小说最有意义的元素——形式，从而消解了叙事的伦理。固然，小说迷恋于语言或文本，对于情节的运动有一定阻滞，给“快速阅读者”带来理解的难度，但是，小说并不是写给所有人看的，小说的创作与信徒的祈祷是一样的，作者是那个祈祷者，文本就是祈祷词，阅读者跟随着祈祷并非要完成一套既定的仪式，而是在祈祷的过程中忏悔，享受心灵宁静。凌春杰的小说摒弃花里胡哨的泛滥的故事，回归到真诚而朴实文本，并贯穿其写作，形成相对稳定的小说风格。 后现代主义批评家淡化了文学作品的作者背景、意图、语境，而注重文本。基于文本的批评建立在解构意义上的转喻与隐喻，正是文本的阐释、衍生、指向等诸多自有的特性，文本的阅读者才能充分体会到审美的乐趣。厚重的文本是凌春杰在《深海钓》中打造的重头戏，其中隐喻的精妙给读者带来十足的听觉和视觉的盛宴。这个小说包含了非凡的生活信息量与审美信息量，充分反映了凌春杰小说语言的内在魅力，安静从容、优雅淡定、散漫随意、宁静亲和、轻言细语等词性相当的“轻柔”“温和”的形容词，也引导读者步入一个轻柔婉约、静谧温馨的世界，这个世界是作者塑造的与世俗世界相对立的理想世界，是老赵日夜追求的人生境界，也是沉浸在世俗世界中的张总未曾想象的超然世界。 经过《深海钓》这场文本盛宴，我们不仅体验了深海捕钓的惊险与欢畅，体会了豪奢繁华背后生活的孤独，体察了两个(类)男人对两种女人的不同的情感，感悟着世俗世界中人们灵魂的洗礼。这种阅读延迟了读者的内心时间，换句话说，时间变得更加缓慢了。这种感受来自于凌春杰小说对文本的高度崇拜，依赖于他对文本的隐喻性、阐释性、多指向性的有效把握。凌春杰的小说为我们内心世界提供了此起彼伏的温暖，随着炉火逐渐熄灭，我们的生命也随之化为灰烬，对他的写作，我姑且称之为“围炉写作”。 原载：《文艺报》2011年10月10日 原载：《文艺报》2011年10月10日 (责任编辑：admin) |