|
大部分小说家总会把自己武装得太过于严肃。他们并不擅长于描述有趣的事。他们总选择一些严肃的题材，例如婚姻不幸、中年危机或者恐怖主义。这或许是因为他们觉得，一些更带劲的题材很容易被贬低为毫无深度，仅仅是为了取悦大众的无聊的消遣。但压抑的题材往往也很容易变得毫无生气，比如说当一个小说人物一直哀号不断的时候，读者就会失去继续陪伴他的兴趣。因此，在写作时最好的窍门就是利用缓慢发展的情节来平衡不幸和愉快之间的吸引力。 提姆·帕克思(TimParks)总是非常注重叙事的速度。他的两部小说《欧罗巴》(讲述一次跨越陆地的疯狂的公共汽车之旅)和《野蛮的审判员》(一部关于一个玩弄女性的法官如何从韩国匪徒手中逃跑的小说)题材十分严肃，但情节却都渐渐发展为令人意想不到的疯狂，十分晦涩难懂。 而在他最新的小说《激流》(Rapids)里，帕克思更是有了直接描写速度本身这个想法。 《激流》讲述了一群英国游客在意大利北部经历的一次皮筏船之旅。他们一次又一次以不减的热情跳入(更确切的说应该是掉入)湍急的流水中，但每个人面对险境时的能力却不尽相同。此时或者有人把头撞到了岩石上，或者有人在卖弄他们高超的水中技能，或者有人的生命受到了威胁。这一系列的描写中充满了英国式的调侃。(“我叫马克西米利安，当然你可以叫我马克斯。我是来锻炼我的技能的，当然这也让我有个机会来显示一下我高超的技艺。说我想逃避这次绝好的洗澡机会那可不对！”) 书中所有人的胡言乱语，帕克思都采用了他特有的方式来处理。每个人的谈话都滔滔不绝，并且不用引号加以说明。除了概括描写的人群——勤劳的印第安少年，英俊自信的冠军运动员外，一些更有说服力的人物也逐渐浮出水面。克里夫是一个具有超凡魅力的大学讲师，却深受全球变暖效应的折磨(甚至可以说到了极度痛苦的地步)；米歇拉，克里夫的意大利女友，极度崇拜克里夫并一心想成为英国人；文斯，一位丧妻的银行家，一个工作狂，此刻正在和女儿度假，却对米歇拉起了爱慕之心。 这部小说正在被改编为肥皂剧。书中少年像许多青春期的少年一样做着他们想做的事——在灌木林里拥抱亲吻，在因特网上浏览色情网站；而大人之间也是冲突不断。反对全球化的克里夫扇了亚当一个巴掌，仅仅因为亚当非常赞成自由贸易。对一个环境保护论者来说，这部小说绝对可以成为他们做长篇演讲时候的参考——正在融化的冰河，水位不断上升的河流，难以预见却又无处不在的危险。但克里夫给人的印象是以救世主自居却精神错乱，而亚当只是个令人讨厌的无情的家伙。 由人物讲述构成的小说，很大一个优势在于作者无需表明他支持或反对的立场。读者完全可以自己选择支持或喜欢哪个人物，尽管丧妻的银行家文斯渐渐成了讲述的主角。在漂流中，文斯体会到了自由带来的愉悦，他努力想忘掉一切和政治、职业有关的想法。他通过看书学会了如何划独木船，学会了如何用工作中的守则来解决假期中遇到的困难，同时第一次因为自己渐渐老去的身体不听使唤而感到不知所措。他羡慕却又妒忌地看着比他年轻的同伴们毫不费力地与波浪搏击。在经过一次死里逃生的灾难后，文斯终于明白，若要在水中求生，正确的方法不是要和激流正面搏斗，而是学会如何对水的阻力妥协。 文斯的中年生活可谓是困难重重——他深爱却又被误解的妻子在一次绯闻后去世了，女儿又十分叛逆。这种情况下，一般的小说家可能会把文斯刻画成一个沉溺于自我折磨中的郁闷的形象。但帕克思却把文斯安排在了一条激流上，让他放弃了所有关于工作的想法，只是去学习如何随波逐流。这大概就是中年危机时渐渐形成的英雄气概。 一部好的小说经常会让读者相信，在讲述的表象下往往有更多的含义。帕克思却十分相信表象和表现。文斯发现他可以在皮筏船上表现自如，并十分喜爱这种忘我的感觉。然而他唯一不能完全忘却的却是在一家跨国银行当主管时的经历。小说到了最后，旅行也即将成为一个无可避免的灾难时，他不得不再次让他的权威苏醒。 这部小说最聪明的创作手法之一就是我们并不知道该如何在众多印象深刻的画面中进行取舍(即进行有选择性的记忆)。是文斯冷静而又彬彬有礼地和他背地里想抛弃的伦敦同事们调侃的情景？还仅仅只是小船突然翻入怒吼的水中时令人毛骨悚然的场景？不管如何，帕克思巧妙把这一切都描写得十分有趣。 原载：《文学报》2006年7月27日 (责任编辑：admin) |