|
今夜不长不短的雨/走过松软的沙滩/打破了泸沽湖的宁静/而更大的风暴还在路上//这时，湖岸那些百年的古树/在闹市灯火的升腾中/在黑夜无限的喧嚣里/散发着不容觉察的忧伤 ——《雨悄悄来临》 我是在泸沽湖边见到诗人曹翔的。这个泸沽湖边长大的男人是格姆女神珍藏着的泸沽湖里的一滴水。这滴干净的水不喜欢在嘈杂的人群里言谈。他沉静的表情也不是单一的、不谙世事的那种，而是一种有内涵的沉静，风雨后才有的那种沉静。在泸沽湖的夜色里，我很快就被曹翔的沉静灼伤了：在别人眼里，泸沽湖是世间惟一的、美丽的“女儿国”，充满了无数的诗情画意，是无数梦想起航的地方，是无数人奔跑着前去的地方……但是，我面前的曹翔并没有因此而给我童话般的感觉，他的沉寂里包含了太多生活的痕迹，包含了许多生命中方向向下而不是向上的品质。——这是一个“生活着”的人；一个如我一样有着太多伤痛却又“生活在边缘”的人。 曹翔的沉静是一种伤痛中的沉静，而伤痛的根源来自诗人曹翔与现实生活之间的紧张关系。就诗集《家乡的泸沽湖》中的大部分诗歌来说，这种紧张关系一方面来自于曹翔与他的家乡泸沽湖之间的某种越来越深的陌生感，另一方面来自于他与自我的某种对立。 与所有从世界各地涌来的游客不同的是，在曹翔那里，泸沽湖不是一个可以任意用诗意和想像去填充的形容词，而是一个居住着实实在在日常生活的名词；不是一个可以用无限矫情去抚摸、用各种彩色照片去回忆的“女儿国”，而是一块需要用智慧和勤劳耕作、用汗水和生命才换得生存的埋着祖先的被称作家乡的土地。“生活着”，而不是“旅游着”的曹翔的伤痛就从这里开始：一只与全球同步的名叫“旅游”的现代化的魔手，把他的家乡朝着一个离他越来越远的方向推走；而他还坐在古老的湖边，追忆着家园里曾经的一切——与自我和家乡息息相关的一切……于是，在错位了的时间的裂缝里，在湖岸那些百年古树的身上，在本不属于家乡闹市的喧嚣里，诗人体味到了别人“不容觉察的忧伤”，更预感到了在这忧伤背后，“更大的风暴还在路上”。这是些极其恐怖的风暴，是些正在改变着诗人“家乡”的风暴，是些要把诗人投入一种“无家”状态的风暴。 当年，家乡的泸沽湖/一条条孤独的猪槽船/那是真正的独木舟/纤瘦得只容得下舅舅/和那几张渔网//当年，家乡的泸沽湖/平静的湖面/母系大家庭暖暖的日子/照耀宁静的村庄/那是真正云淡风轻的日子//如今，家乡的泸沽湖/猪槽船/拼凑得越来越大/载着来自城市的喧嚣/穿梭在湖面的人流中//如今，家乡的泸沽湖/村庄失去了往日的宁静/舅舅丢失了古老的渔网/年轻人划渡着兴奋的游客/在自己的家乡成为了过客（《家乡的泸沽湖》） 这是一首书写现代人心灵深处隐秘的“远去了的家乡”这一情感母题的诗。诗歌在“当年”与“如今”的对比中，写尽了全球化进程中包括诗人在内的绝大多数人与那块曾经叫做“故乡”的土地之间的“在”而“不属于”的尴尬关系。“在自己的家乡成为了过客”，这几乎是当下所有人（无论是东方人还是西方人）的共同命运，也是当下所有人生命中最疼痛的那道伤口。我想，这首诗只因为有了这一句，就足以让自己诗性的光芒熠熠生辉；这本诗集只因有了这一句，就足以将自己从当下诗歌的乱世中区别开来，而不用害怕时间无情的洪流；诗人曹翔只因有了这一句，就对得起那颗曾经忍受过无限煎熬和疼痛的属于自我的小小心灵。这里，我无意说曹翔就是泸沽湖边的叶赛宁，但我想强调的是，在用心灵去守卫自己的家乡这一点上，泸沽湖边刚出道的诗人曹翔，与遥远的俄罗斯大地上以梁赞为故乡的大诗人叶赛宁却是完全一样的。 与自我的某种对立或不满是曹翔诗歌的另一动力。这种对立和不满不指向曹翔现实生活的某种残缺，它们反映的是曹翔生命中一种现代性的品质。正是这种品质保证了曹翔生命的丰富性；正是这种品质注定了“生活着”的曹翔却又只能“生活在边缘”，因为他的生命因这种品质而充满了一种不被世俗注目的高尚的疼痛；也因为这种品质，无论曹翔在面对家乡，面对自我，还是面对其他什么东西时，都显出一种“生命情怀”来： 把人缩小成蚂蚁/或者把蚂蚁扩大成人/人远不及蚂蚁的力量/而现实是/一只又一只蚂蚁被踩在脚下/它渺小得无力反抗/那些穿着皮鞋的脚/也不会想到/蚂蚁的生命/更不会去反省什么//我不知道，勤奋的蚂蚁家族/会不会为一只被踩死的同伴/举行悼念仪式/也或许/被踩死就是它们的一部分//面对蚂蚁/我只想低下我的身躯/和它们一起练习搬家（《蚂蚁》）。 这是一首关于现代人生命的觉醒与生命的自我惭愧的诗。而另一首名为《猫》的诗也延续了这些情怀，写出了自我（也是群体）的一种可憎的生命状态。这些都是曹翔诗歌的优秀篇章。我为曹翔能写出如此优秀的诗歌而高兴。 当然，收入这本集子的诗歌还有诸多不足。但是，在面对一个初出道者的稚嫩的时候，世间人所应给予他的，是宽容、阳光、雨露和等待。好在，刚刚上路的曹翔已经显现出了他独特的诗歌品质。请宽容的你和所有好心的读者在大路的另一端等待着曹翔和他的诗歌吧。 原载：《文艺报》2008-6-19 (责任编辑：admin) |