 艾丽丝·门罗 10月10日，诺贝尔文学奖授给了已经82岁高龄的加拿大籍作家艾丽丝·门罗(Alice Munro)，这让一直偏爱以“政治”来说道诺贝尔文学奖的人们，颇有些失望。艾丽丝·门罗可谓是比较纯粹的小说家，虽然她出名的年份是1968年，那一年她37岁，也参加拿大女权主义运动，出版短篇小说集《快乐影子之舞》(Dance of the Happy Shades )，开始引人注目。她的小说如果说有什么政治性的话，那就是她始终关切女性的命运，尤其是女性弱者的生活情状，算是有点女权主义。当然，如果还要硬抠政治的话，她作为苏格兰后裔的族群身份，也会时常在小说中或隐或显地表现出来，但这种身份政治，也只能算是一种小政治，并不能压倒她小说的艺术性笔法。 因此，我还是更愿意用小说艺术的纯粹性来理解门罗的作品，她早年在厨房里、在熨衣板上写作。中年出名，但也未见大红大紫，写短篇小说只是在《纽约客》上博得好名声，要多么畅销并不可能。她一直按照自己的方式写作，一生写了十余部部短篇小说集，加上一部类似长篇小说的作品，这日子就在写作中熬到了82岁。“熬”可能是中国人的想法，对于门罗这样的小说家来说，她/他们对文学有一种纯粹的态度，那个语境也没有那么多花样，她的写作又何尝不是自己的追求、自己的快乐呢？ 门罗夺得文学奖项无数，其中有多次加拿大总督奖、布克国际文学奖，并两次获得吉勒奖，2004年即是以短篇集《逃离》第二次获奖。当时评委评价说：“故事令人难忘，语言精确而有独到之处，朴实而优美，读后令人回味无穷。”《逃离》可以说是其小说艺术炉火纯青的结果。这一年她已经73岁，真正是宝刀不老，虽是精雕细刻，全无痕迹，但更见纯朴自然的风格。这部由8个短篇小说构成的小说集，于2009年出版中文版，十月文艺出版社出版，翻译出自李文俊的手笔，译笔相当精湛。 小说集开篇的短篇小说就是同题《逃离》，小说讲述一个叫做卡拉的年轻女性想要逃离极其不协调的同居男友，走到半路却又折回家中的故事。这当然是一个失败的逃离的故事。小说的叙述非常缓慢而有心理层次感。开始的叙述视角就是卡拉的视角，她站在马厩房门的后面，听到汽车声音响，她想，那是邻居贾米森太太从希腊度假回来了。“但愿那不是她呀。”小说第一段就是如此微妙的心理活动的描写。每个动作、人物所处的位置、人物的心理，都有层次地一步步展开。 这篇小说叙述细腻微妙，构思精巧而又自然，那种心理刻画一点点透示出人物的矛盾心境，并且引向困境，尤其是女性无力自拔的心理特征。卡拉想逃离克拉克，但她又欲罢不能，无法决断，犹豫再三，还是回到这种生活状态。矛盾无法解决，一切源自内心的纠结，这才是问题所在。小说回到内心之微妙还嫌不够极致，结尾处卡拉总到树林里，看那些头盖骨，可能是小羊奥尔弗的头盖骨，那么在克拉克与贾米森太太对话时，带着雾气出现的小羊就只是一个幻觉了。小说在心理的微妙感之外，还要加上一些魔幻的色彩。外部世界存在的真实性已经不那么重要了，重要的是人物的心理感受。小说非常讲究构思，时间紧凑，心理的微妙感受伴随着空间的略微变异，生活的困窘与人性的善恶相纠缠，生命在无助中才透出一点坚韧。细致微妙是其特点，一切都不过火、不过度。门罗有意淡化人物的主动意识，始终能保持一种冷静、朴素的叙述，一点点透进骨子里。 当然，门罗的小说并非散淡，实际上内在关节非常精巧，只是不细心看不出来而已。像她的小说《机缘》，写一个学习古希腊文的年轻女子，在火车上邂逅两个男人的故事。前者想和她说话，但她想回避，她把回避看成是自我意识坚持的一种证明，不想没说两句话，那个男人途中卧轨自杀。她在火车上同时邂逅的另一个男人与她一起看星星，后来她知道他的妻子在一次回家途中遇车祸，瘫痪在床，而他身边总有女人，其中一个女人竟然是和她在同一所学校任教的同事。某天她接到一封同事的信，透露出要她去看她的意思，这样她就去了。这就是6个月后，小说在开始的时间叙述这个叫朱丽叶的女子，来到鲸鱼湾那个男子家中，见到了她昔日的同事。朱丽叶不由自主地也要留下来。小说中藏着诸多机缘，十分自然，随意遗留，最终在这个关节点汇集起来，显出精巧的魅力。门罗的编辑曾说，在编辑中删去门罗小说中的某个段落，等读到后面几页，才发现原先认为不重要的段落句子，却至关重要。这些关节、机缘，都要做到自然朴素，一旦刻意、雕琢、过度，就弄巧成拙。如此精细巧妙，可以见出门罗笔法精湛、炉火纯青。 总之，门罗的小说篇篇写得精细微妙而自然灵巧，无疑极其出色，令人击节而叹。《逃离》收入的8篇小说更是精彩，都各有独到之处，小说集中的8篇小说，都是在这种心理经验中，去表现当今北美社会，或者说西方世界中，一些处于生活边缘的女性，她们内心与社会的疏离感，她们顽强的自我意识与命运构成的抗争，这些疏离和抗争，都极其微妙，富有层次感。 总之，从门罗的小说可以看出当今西方短篇小说所抵达的艺术境界，这算是比较单纯和文艺的一次诺奖。如果说这样的奖项在回避什么也算是一种政治的话，那它就是了。 原载：《文艺报》2013年10月14日 (责任编辑：admin) |