|
6 ．清晰的个性的人物 以上说的五种技巧，比起现在要说的写出清晰个性的入物这一点来，可以说都是些预备的能力。写出清晰的个性的人物，才是那些预备的能力所合拢来的成果。 这已经是最惯见的事了，我们最爱评衡《红楼梦》 书中人物的得失，我们在评衡之后，又爱认真的表示出我们的爱憎，这还不算 ,我们更常把平日往来的人物，拿来和书中的脚色对比，我们熟悉书中人物的性格及生活，不减于我们知合的朋友。― 这表示什末呢？这表示作者写人物的个性成了功。 我的朋友露薇，就屡次同我讲，他说至少在读过的西洋文艺作品中，从来没有见像《红楼梦》中的人物之给人印象那样深刻的，一闭眼睛，那些人物就活现在那儿。这恐怕是真的．我们读别的著作，所得的是一片的印象，一点也不是个个清晰的人物的印象。《水浒传》和《三国演义》，有时固然也能写得个性很分明，但是也只是分明而己，而且我们固然能够把李逵和宋江分开，然而我们没有亲切的感觉，我们并不以为李逵和宋江是多末熟悉的人物，我们也很不容易把他们和我们日常见的人物相比较，我们在心上觉得明明知道那是小说中的人物。至于《三国志演义》，在这方面更差，我们所有的奸曹操的印象，反而是得自戏上大白脸的一笑，书给的力量，实在非常微弱。《 红楼梦》 却是在这方面特别出色的。无怪乎像毕树棠先生告诉我，人读了《红楼梦》，仿佛看电影；人读了《水浒传》，却像是看大戏，电影和我们的生活是相近的呀，（不过倘若明言西洋人看西洋电影，便更恰当了），看大戏就明明意识那是在看戏呢。 我们仍然不可忽略，一个作家所特有的技巧，就是关系着作家所特有的个性。《红楼梦》 作者写出清晰的个性的人物的事，决不是偶然的逢着的奇迹，也不是纯由练习的勤劳的收获，乃是他个性中特有的感印的能力。曹雪芹之能把清晰的个性的人物写在纸上，是同着他那不能拒却清晰的苦味的回忆自心上，有同一的来源。太清晰的回忆，是使人不能堪的呵；特别在一切幻灭了之后，反在记忆里见着那并不毁坏并不浪漫的情景，真会令人像绞着灵魂样的痛疼呢。作者的“一把辛酸泪”，那苦味不就在这地方吗？所谓“闺阁中历历有人”，所谓“几个异样女子”，所谓“半世亲见亲闻的这几个女子”，我们要注意这“历历”和“几个”的字样，我们可以想像得出，在作者的心上，是如何不能忘却她们，竟如何的清楚了的在回忆里数算她们，我们不要只注意作者把人物写得活跃，找们却又要想到作者所以写得活跃的悲绪，更根本的，是作者丰盈的情感．和敏锐的易于感印的心弦。 我们知道，作者是会绘画的、这将影响他的文艺。犹之乎中国的王维，和西洋的洛赛蒂（Rossetti , 1828 一1832 ) ，因为会诗，，那画的制作中便免不了诗的气息。一部门的艺术制作，会影响到旁一部门的艺术的制作，几乎是无不可否认的事实，明显的例子，还可以举庚斯保劳（Cainsborongh）的绘画．因为他会音乐，那画中便特别有着调子的美。会绘画的人．他得的印象最深刻，他把许多形象．都在脑际中翻译成明晰的线条，这仿佛刀刻上了似的，决不能轻易抹掉。只有如此，才能把心中的线条，移到纸上来。曹雪芹在用颜料画笔之徐，又用活的语言，表现出那秩然的画景了。我很记得，在我幼时的游侣，睽隔不见了的时候，只有种莫名其妙的怅惘。可是慢慢大起来，朋友的个性，显然的在我心幕上绘就了清清楚楚的影子了，一旦分手，便有着挑了筋似的凄楚。有时．那作了朋友的个性的表征的· 言二笑，面部的特有的眼角和口辅的动作，都一丝一毫的刺激着我跳动的脉息。我想曹雪芹的难过，更要千万倍于我呢。我只有背李商隐的两句诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，来替我说明对他的心情之同情罢。 在我看，书中的人物，固然个个都有个性，但有比较特别明显的几人，假设他书中的人物，有的是真的，有的是造的，那末，至少这几人，便千真万确是真的。假设他书中的人物，全是实际上有过的，那未，这几人，便必定是他最所熟悉，和接触最多的。撇开一切不谈，但以描写个性的技巧上说．这几人也是最为成功的。这几人是谁呢？一是宝玉，二是黛玉，三是凤姐，四是袭人，五是宝钗。宝玉是作者自己，写来自然最亲切。不过加上了作者的理想，使书中的主人公，比作者本人更完全起来。如果解说详细，那就不舍把《红楼梦》 的全部内容都解说了，这有待于另一个专题。现在只说宝玉普通的表现，他是爱任何人，同时又是被任何人爱的一个活泼孩子。他，非常爽快，又惯会把爱作出来。现在举一例子，见出他的泛爱来： … … 凡庄家动用之物，俱不曾见过的，宝玉见了．都以为奇。…… 一面又到一间房内，见坑上有个纺车，越发以为稀奇。…… 宝玉便上炕摇转作耍，只见个村庄丫头约十七八岁，走来说道：“别弄坏了。”众小厮忙喝住了．宝玉也住了手，说道：“我因曾见过．所以试一试玩。”这丫头道：“你们不会，我转给你瞧。”秦钟暗拉宝玉道：“此卿大有意趣。”宝玉推他道：“再胡说，我就打了。”说着，只见那丫头纺起纱来，果然好看。忽听那边老婆子叫道：“二丫头快过来。”那丫头丢了纺车一径去了。宝玉怅然无趣。… … 那庄妇人等来谢赏，宝玉留心看时，并不见纺纱之女．走不多远，却见这二丫头怀里抱了个小孩子，想是她的兄弟，同着几个小女孩子，说笑而来，宝玉情不自禁，然身在车上，只得以目相送，一时电卷风驰，回头已无踪迹了。（第十五回） 宝王虽然泛爱，但是他更集中他的爱于黛玉身上，也就在黛主的面前，他充分地表现出他自己的活泼、爽快、可爱： … … 黛玉吟罢搁笔，方欲安寝．丫鬟报说宝二爷来了。一语未尽，只见宝玉头上戴着大箸立．身上披着蓑衣，黛玉不觉笑道：“那里来的这末个渔翁？”宝王忙问今儿好些，吃药没有，今儿一日吃了多少饭？一面说，一面摘了笠．脱了蓑．忙一手举起灯来，一手遮着灯儿，向黛玉脸上照了一照，觑着瞧了一瞧，笑道：“今儿气色好了些。”黛玉看他脱了蓑衣，里面只穿半旧红续短袄，系着绿汗巾子．膝上露出绿油洒花裤子，底下是插金满绣的绵纱袜子，极着蝴蝶花鞋。袋玉问道：“上头怕雨．底下这鞋袜子．是不怕雨的，倒也干净。”宝玉笑道：“我这一套是全的，有一双棠木屐，才穿了来，脱在廊檐下了。”黛玉又看那蓑衣斗笠，不是寻常市卖的，十分细致精巧。因说道：“是什么草编的？怪道穿上不像那刺猬似的。”宝玉道：“这三样都是北静王送的，他闲常下雨时．在家里，也是这样，你喜欢这个，我也弄一套送你。别的都罢了，惟有这斗笠有趣．上头这顶是活的，冬天下雪，戴上帽子，就把竹心子抽了去，拿下顶子来，只剩了这个圈子，下雪时，男女都带得。我送你一顶，冬天下雪戴。”林黛玉笑道：“我不要它，戴上那个，倒成画儿上画的和戏止扮的渔婆儿了。”及说了出来，方想起米，这话武与方才说宝玉的话相连了，后悔不迭，羞的脸飞红，伏在桌止嗽个不止。宝玉却不留心，因见案上有诗，遂拿起来看了一遍，又不觉叫好。黛玉听了，忙起来夺在手内，灯上烧了。宝玉笑道：“我已记熟了。”黛玉道：“我要歇了，你请去罢，明日再来。”宝玉听了，回手向怀内掏出一个核桃大的金表来，瞧了一瞧，那针已指到戌．末亥初之间，忙又揣了，说道：“原该歇了．又搅的你劳了半日神。”说着，披蓑戴笠出去了；又番身进来，问道：“你想什么吃，你告诉我，我明儿一早回老太太，岂不比老婆子们说的明白？”黛玉笑道：“等我夜里想著了，明日一早告诉你，你听雨越下紧了，快去罢。可有人跟没有？”两个婆子答应有人。……前头两个婆子打着伞，拿着羊角灯，后头还有两个小丫鬟，打着伞，宝玉便将这个灯，递与一个小丫头提着．宝玉扶着她的肩，一通去了。（第四十五回） 宝玉完全是一个活泼爽快可爱的孩子。黛玉和他相反，却是非常忧郁多心尖苛的女孩。他们性格的相反，正作了他们互相摄引，憧憬的原动力。当然他们也有相同的地方，便是都是感情丰富和纯挚的人，对于事业功名，又都是厌恶轻视的人．这就使彼此更加炽热的相爱起来。思想上的相同，趣味上的相同，感情上的相同，却又有着表现的方式的不同，使他俩谁都以为对方的一举一动，与个人怠息相通，而那不同的地方，却又像是待别鲜艳的一种色泽，更增加了这气味相同的花儿的异样的美丽。描写黛玉的个性的有： 谁知此时黛玉不在自己房里，却在宝玉房中，大家解九连环作戏。周瑞家的进来笑道；“林姑娘，姨太太著我送花来与姑娘戴。”宝玉听说，便说：“什末花？拿来与我看。”一面便伸手接过来了，开匣看时，原来是两支官制堆纱新巧的假花，黛玉只就宝玉手中，看了一看。便问道：“还是单送我一人，还是别的姑娘们都有的？”周瑞家的道：“各位都有了，这两支是姑娘的了。”黛玉冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的，也不给我。”周瑞家的听了一声儿不言语。（第七回） 这在黛玉出场还不久，那一种尖酸、多心，绝不包涵的性格，便充分地被描写出来了。和宝玉一对照，便知宝玉是如何没有什么顾忌，如何直爽，如何任性的了。宝玉的情感，像是一直流去的溪水，黛玉的性格，却像是曲曲折折的水道：水道非接受了这澳水，显不出那石子的珠圆玉润，溪水也非从了这水道，作不出那潺湲清脆的流声： 辞了贾母，宝玉忽想起来未辞黛玉。又忙至黛玉房中来作辞。彼时黛玉在窗下对镜理妆，听宝玉说上学去，因笑道：“好，这一去，可是要蟾宫折桂了。我不能送你了。”宝玉道：“好妹妹，等我下学，再吃晚饭，那个胭脂膏子，也等我来再制。”唠叨了半日，方抽身去了。黛玉忙又叫住问道：“你怎木不去辞辞你的姐姐来？”宝玉笑而不答，逗亘秦钟上学去了。（第九回） 在无论什么上，黛玉都是多心的，何况是对于她生活中最重要的爱情呢？有了宝玉的相爱，黛玉可以充分发展她的多心，随时随地，都透着一种丝丝的酸溜溜的气息了。林黛玉高傲是高傲，尖酸是尖酸，然而她的爱情是真的，这一点便怒了她一切。有一次：宝玉续成了此首，共有三首，此时黛玉未得展才，心上不快，因见宝玉构思太苦．走至案旁，知宝玉只少“杏帘在望”一首，因叫他抄录前屯首，却自己吟成一首，写在纸条上，搓成个团子，掷向宝玉跟前。（第十八回） 在作者写的人物中．往往一方面有那人物的优长，却一方面也不忽略那缺陷。写出一个人物的缺陷，才描绘出了人间味的最根底的真切之感。戈德斯密所说，一部书不是因为没有毛病而不没，却在有些好处。我以为人也是如此。我们读卢梭的《忏悔录》 ，我们见着他许多根性上的缺限，在行为上有许许多多的罪过．然而正因此我们更觉得出他的伟大，光明和可爱。我们也越发觉得那人是真的，我们也越发觉得那人和我们是如此坦白，如此接近。只是真切之感，便最能感动人，能够激动起我们纯挚的泪，以后那书中人物之一举一动，我们都像自己的事似的那样的关怀了，我们随着书上的遭遇，而同悲同喜。《红楼梦》 中这几个要脚．他们的个性，都真切得不能再真切了．这成功的原委，就在作者不忽略这些人物根性上的缺限，从缺限上越发显出这些人物之别有可爱的地方。 王熙凤也是书中十分出色的人物。她必定是作者记忆巾非常深刻的。我简直有这个感觉，在读《 红楼梦》时．只要王熙凤一出台，便准有好戏看了。我们就看她头一次露面： 一语未休．只听后院中有笑声，说：“我来迟了．不曾迎接远客。”黛玉思忖道：这些人个个都是致声屏气如此，这来者是谁，这样放诞无礼？心下想时，只见一群媳妇丫提，拥着一个丽人，从后房进来，这个人打粉，与姑娘们不同……一双丹凤三角眼．两弯柳叶掉梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道；“你不认得她，她是我们这里有名的一个泼辣货，南京所谓辣子，你只叫她凤辣子就是了。”，… … 这熙凤携着黛玉的手，上下细细打量了一回，便仍送至贾母身边坐下。因笑道：”天下真有这样标致人物，我今日才算见了。况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗，天天口头心头一刻不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎末姑妈偏就去世了？”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快休再题前话。”这熙风听了，忙转悲为喜道：“正是呢。我一见了妹妹，一心都在她身上，又是喜欢。又是伤心，竟忘记了老祖宗，该打该打！”又忙携黛玉之手，问：“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什末药？在这里不要想家，要什末吃的，什末顽的．只管告诉我。丫头老婆们不好，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西，可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”说话时，己摆了茶果土来，熙凤亲为捧茶捧果。又见二舅母问她：“月钱放完了不曾？”熙凤道：“月钱也放完了，刚才带了人到后楼上找缎子，找了半日，也没见昨日太太说的那样，想是太太记错了。”王夫人道：“有没有什么要紧？”因又说道：“该随手拿出两个来，给你这妹妹裁衣裳的，等晚上想着，再叫人去拿罢。”熙风道：“倒是我先料着了，知道妹妹这两日到的，我己预备下了，等太太回去过了目，好送来。”王夫人一笑，点头不语。当下茶果已撤，贾母命两个老嬷嬷．带了黛玉，去见两个舅舅去。（第三回） 这是熙凤的第一次露面．也是作者技巧的第一次露面。我读到这地方，才从心里佩眼作者刻画的本领。熙凤那种八面俱到的才能，也真真与作者的技巧相称。熙风在事业上是顶成功的人物，她有周到的眼力和心劲。在事业上成功的人物．所必不可缺的两件法宝是：细心、狠心。王熙凤都够。狠心的人，往往好胜，这鞭策着自己的魄力和毅力，使事情容易贯彻： 因此忙得凤姐茶饭无心．坐外不宁，刚到了宁府，荣府的人跟着，既回荣府，宁府的人又跟着。凤姐虽然如此之忙，只因素性好胜，惟恐落人褒贬，故费尽精神，筹画得十分整齐，于是合族上下，无不称叹。（第十四回） 这样凤姐才满意了。凤姐是非常实际的人物，凡实际上有关系的事．她都不失败。所以说话一事，在书中也以凤姐第一。这和宝玉完全不同，宝玉专会说一般人所认为的疯话傻话。和黛玉更不周，黛玉专会一般人所不欢迎所不舒服的酸话刺话。宝钗的话很平易，不能特别叫响。袭人的话，全是奴性的口吻。只有凤姐说话，可以人人爱听，雅俗共赏，而自己又不失却地位，却义往往落了实惠。在说话之外，实际社会上最不可缺的是钱的问题，凤姐也最会打算，最为关怀，我们看她三句话不离银子；但就在说银子的时候，也仍显出漂亮的口才： 凤蛆将手一拍．笑道：“妙极了，这和我的主意一样。”众人都笑了。贾母笑道：“呸，没脸的顺着竿子爬上来了！你不说姨太太是客，在咱们家受屈，我们该请姨太太才是，那里有破费姨太太的理？不这样说呢，还有脸要五十两银子，真不害躁！”凤姐笑道：“我们老祖宗，最是有眼色的，试一试姨妈，若松呢，拿出五十两来，就和我分。这会子估量着不中用了．翻过来拿我作法，说出这些大方话来，如今我也不和姨妈要银子了，我竟替姨妈出银子治了酒，请老祖宗吃了，我另外再封五十两银子，孝敬老祖宗，算是罚我个包揽闲事，这可好不好？”话未说完，众人已笑倒在炕上。《第五十回） 这上边还是凤姐平时的态度，顶热闹一幕，顶施展出凤姐本领的一幕．是在她知道了她丈夫贾琏娶了尤二姐的时候。那文字写得太好了，正说应该整整的抄上两回，一回是六十七回闻秘事凤姐讯家童，一回是六十八回酸凤姐大闹宁国府，倒底我还有所顾忌，只能抄几段： 平儿正说着，只见一个小丫头进来回道：“旺儿在外头伺候着呢。”凤姐听了，冷笑了一声，说叫他进来。那小丫头出来说：”奶奶叫呢。”旺儿连忙答应着进来。旺儿请了安，在外问门外，垂手侍立。风姐儿道：“你过来，我问你话。”旺儿才走里间门旁站着。……凤姐儿听了，下死劲啐了一口，骂道：“你们这一起没良心的混帐忘八羔子．都是一条藤儿，打量我不知道么？先去给我把兴儿那个忘八崽子叫了夹，你也不许走。问明白了他，回来再问你。好好好．这才是我使出来的好人呢。”… … 旺儿先进去回说：“兴儿来了。”凤姐儿厉声道：“叫他！”那兴儿听见这个声音儿，早已没了主意了。……凤姐儿道；“论起这事来，我也听见说不与你相干。但只你不早来回我知道．这就是你的不是了。你要实说了，我还饶你。再有一字虚言，你先摸摸你脖子上，几个脑袋瓜子。”，那兴儿真个自己左右拉开弓，打了自己十几个嘴巴，凤姐喝声站住，问道：“你二爷外头娶了什末新奶奶旧奶奶的事．你大概不知道么？”兴儿见说出这件事来，越发著了慌，连忙把帽子抓下来，在砖地上攀擎擎擎，碰的头山响，口里说道．“只求奶奶超生，奴才再不敢一个字儿的诓。”凤姐道：“快说！”兴儿直敬级的跪起来。… … 说着，喝声起去！兴儿叩了个头，才爬起来，退到外间门口，不敢就走。凤姐道：“过来．我还有话呢！”兴儿赶忙垂手敬听。凤姐道；“你忙什末？新奶奶等着赏你什末呢p ”兴儿也不敢抬头，凤姐道。“你从今日，不许过去，我什末时候叫你，你什末时候到，迟一步儿，你试试，出去罢！”兴儿忙答应几个是，退出门来。凤姐又叫道；“兴儿！”兴儿赶忙答应回来，风姐道：“快出去，告诉你二爷去。是不是啊？”兴儿回道：“奴才不敢。”凤姐道：“你出去提一个字儿，提防你的皮。”兴儿连忙答应着，才出去了。凤姐又叫旺儿呢？旺儿连忙答应着过来，凤姐把眼直瞪瞪的瞧了两三句话的功夫，才说道：“好旺儿，很好，去罢。外头有人提一字儿，全在你身上。”旺儿答应着也出丢了。凤姐便叫倒茶。小丫头儿们会意，都出去了。这里凤姐才和平儿说：“你都听见了？这才好呢。”平儿也不敢答言，只好陪笑儿。凤姐越想越气，歪在枕上．只是出神。（第六十七回） 凤姐决不是仅只发脾气就完的人，她有办法。所以在下回里，更闹得五花八门： “……一给我休书，我就走。”一面说，一面大哭，拉着尤氏．只要去见官。……吓得贾蓉忙叩头说道：“姊娘别动气，只求婶娘别看这一时，侄儿千日的不好，还有一日的好。实在婶娘气不平，何用婶娘打，让我自己打，婶娘只别生气。”说着，就自已举手左右开弓，自己打了一顿嘴巴子，又自己问着自已说：“以后可还再顾三不顾四的不了了以后还单听叔叔的话．不听婶娘的话不了？婶娘是怎么样待你？你这样没天理没良心的。”众人又要劝，又要笑，又不敢笑。凤姐儿滚到尤氏怀里，号天动地，大放悲声。……贾蓉只跪着叩头说；”这事原不与父母相干，都是侄儿一时吃了屎，调唆着叔叔做的，我父亲也并不知道。……只当婶娘有这个不肖的儿子，就惹了祸，少不得委屈，还要疼他呢。”说着又叩头不绝。凤姐儿见了贾蓉这般，心里早软了，只是碍着众人面前，又难改过口来。因叹了一口气一面拉起来，一面拭泪向尤氏道；“嫂子也别恼我．我是年轻不知事的人，一听见有人告诉了．把我吓昏了，不知方才怎么得罪了嫂子……”……尤氏贾蓉一齐笑道：“到底是婶娘宽洪大量，足智多谋，等事妥了，少不得我们娘儿们过去拜谢。”凤姐儿道：“罢呀，还说什来拜谢不拜谢。”又指着贾蓉道：“今日我才知道你了。”说着，把脸却一红，眼圈儿也红了，似有多少委屈的光景。贾蓉忙陪笑道：“罢了，婶娘少不得饶恕我这一次。”说着，忙又跪下。风姐儿扭过脸去只理他，贾蓉才笑着起来了。（第六十八回〕 凤姐在事情一方面，又狠又辣，也能干，但她依然是人，在感情一方面，也依然抑不住爱。她和贾蓉的恋爱，处处可以见得出来的。她出去玩的时候，便喜欢带着宝玉秦钟，那风趣也可以想见。作者写的人物多半是如此：在一方面有那人物的特色特点，在另一方面却离不开共通的人性。所以，那些人物，才尽是活的。凤姐和宝玉黛玉是两类人。宝玉和黛玉都是不能够入世的，凤姐却是很实际的。和凤姐同调的，不过本事有高下，人还有很多。袭人就是这一群的一个。袭人很知道自己的地位，因为社会的关系，她也没有希望能够跳出个人的地位，她也就不想撇却个人的地位，倘若不然的话，她一定又是一种人物了罢。我们读《红楼梦》的人，没有不骂袭人的，但似乎还应该更公平一点。袭人被造成个什末人物了呢？非常没有意志，非常鬼祟，非常想讨主子的欢喜。她的错，多在这些地方错的。她没有什末理想，她没有什末教育，她没有什末趣味，她是一个被损害者。到现在，她还遭了所有的读者的骂。在书上，我们很看出．袭人最惯瞒谎： 宝王看贝。袭人两眼微红，粉光融滑，因悄问袭人道：“好好的哭什永？”袭人笑道：“何尝哭？才迷了眼揉的。”因此便遮掩过了。（第十九回〕 我们只道袭人会瞒谎，但我们可又该想想从前的奴隶，是不许在主人面前放肆的呵。至于在别的机会的瞒谎，也有别的原因：宝玉一时醒过来，方知是袭人送扇，宝玉羞得满脸紫涨，夺了扇子，便抽身的跑了。这里袭人见他去了，自思方才之言，一定是因林黛玉而起，如此看来，将来难免不才之事，令人可惊可畏，想到此何，不觉的怔怔的滴下泪来，心下暗度，如何处治，方免此丑祸。正裁疑问，忽见宝钗从那里进来，笑道：“大毒日头地下，出什末神呢？”袭人见问，忙笑道：“那两个雀儿打架，倒也好顽，我就看住了。”（第兰十二回〕 这便不仅只是主人奴隶的关系了．事情的复杂性在那儿，人情的关系在那儿，使她不得不瞒谎了。袭人被许多社会上所谓的道德观念束缚着，所以把宝玉黛玉的恋爱，指为丑事。然而她个人失身于宝玉，却又以为没有什么了。社会上一般的道德如此，有时候讲道德的人是最不道德的人，袭人就被这种不通的道德所束缚着。袭人在书中的地位，非常重要，有了袭人，黛玉和宝玉的恋爱史没法顺利，有了袭人，宝钗和宝玉的婚姻，却很有可能。以黛玉的高傲，是不能敷衍袭人的，以宝钗和宝玉的深情，也是袭人所嫉妒的．和这相反，宝钗却能和袭人合得来： 袭人道：“偏生我们那个牛心左性的小爷，凭着小的大的活计，一概不要家里这些活计上的人做，我又弄不开这些。”宝钗笑道；“你理他呢，只管叫人做去就是了。”袭人道：“那里哄得过他？他才认得出呢。说不得．我只好慢慢的累去罢了。”宝钗笑道：“你不必忙，我替你做些如何？”袭人笑道：“当真的？这样．就是我的造化了。晚上我亲自过来。”（第三十二回）当时的阵势是如此的。到后来，袭人自仍放心不下黛玉那方面的：宝玉回到自己房中，告诉袭人道：“老太太与凤姐姐，方才说话，含含糊糊，不知是什末意思。”袭人想了想，笑了一笑道：”这个我也猜不著。但只刚才说这些话时，林姑娘在跟前没有？”宝玉道：“林姑娘才病起来，这些时何曾到老太太那边去呢？”…… 这里袭人打发宝玉睡下．不提。却说袭人听了宝玉方才的话，也明知是给宝玉提亲的事。因恐宝玉每有痴想，这一提起，不知又招出他多少痴话出来，所以故作不知，自己心上，却也是头一件关切的事。夜间躺着．想了个主意，不如去见见紫鹃，看她有什末动静，自然就知道了。次早，一早起来，打发宝玉上了学，自己梳洗了，便慢慢地走到潇湘馆来。只见紫鹃正在那里掐花儿呢。见袭人进来，便笑嘻嘻的道：“姐姐屋里坐著。”袭人道：“坐着。妹妹掐花呢么？姑娘呢尹紫鹃道：“姑娘才梳洗完了，等着温药吃。”紫鹃一面说着，一面同袭人进来，见了徽玉，正在那里拿著一本书看。袭人陪着笑道：“姑娘清早起来就看书，找们宝二爷念书，若能像姑娘这样，岂不好了呢？”黛玉笑着，把书放下，雪雁己拿着个小茶盘里托着一钟药，一钟水，小丫头在后面捧着痰盒漱孟进来。原来袭人来时，要探探口气，坐了一回，无处入话，又想着黛玉最是心多，探不成消息，再惹卷了她倒是不好。坐了坐，搭赸着辞了出来了。（第八十五回） 袭人简直是一只老鼠，鬼鬼祟祟的。袭人是一个性格上的弱者，她处处要讨主人的欢心，自己一点骨子也没有。可是，这是在实际的方面成功的人物呵。在丫头之中，她和晴雯可以作个对照，但晴雯却是失败的人物了。在后四十回中，对袭人的懦弱完全形容了出来： 王夫人便告诉了宝钗．仍请了薛姨妈细细的告诉了袭人．袭人悲伤不已，又何敢违命呢？心里想起宝玉那年到她家去，回来说的死也不回去的话，如今太太硬做主张，若说守着，又叫人说我不害赚，若是去了，实不是我的心愿。便哭得咽哽难鸣，又被薛姨妈宝钗等苦劝，回过念头想道：“我若是死在这里，倒把太太的好心弄坏了．我该死在家里才是。”……袭人怀着必死的心肠上车。回去见了哥哥嫂子。……住了两天，细想起来，哥哥办事不错，若是死在哥哥家里，岂不又害了哥哥呢。千思万想，左右为难，真是一缕柔肠，几乎牵断，只得忍住。那日已是迎娶吉期．袭人本不是那一种撒泼的人，委委屈屈地上轿而去，心里原想到那里再作打算。岂知过了门，见那蒋家办事，极其认真，全部按着正配的规矩，一进了门，丫头仆妇，都称奶奶，袭人此时正要死在这里，又恐害了人家．孤负了一番好意。（第一百二十回） 在高鹗写来，多少有点过火，原来他有个目的，就是要得个结论；看官听说，虽然事有前定，无可奈何．但草子孤臣，义夫节妇，这不得已三字也不是一概推委得的，此袭人所以在又副册也。 然而袭人的性格，却很容易如此收场，也非常在情理之中的。 曹雪芹对于书中的人物，因有感情上的关系，写时总有点顾惜。高鹗却像是持着钦板的断案似的！他把在读曹雪芹原书中所感到的可恨的人物，就认真的口诛笔伐起来。这自然会影响写出来的文字的不同。但大体上却是一致的。 会入世的人物中，凤姐太过，袭人不及，顶适中的是薛宝钗。薛宝钗是再实用也没有的人物了； 王夫人道：“留着给宝丫头戴也罢了，又想着她们。”薛姨妈道：“姨妈不知宝丫头古怪么？她从来不爱这些花儿粉儿的。（第七回） 不是实用的东西．在她决看不到眼里。她有远虑，她有处事待人的方法，她决不讨别人的厌憎，她总是取消了自己的意见，使别人欢喜。 到晚上，众人都在贾母前定省之余，大家娘儿姊妹等说笑时，贾母因问宝钗爱听何戏，爱吃何物。宝钗深知贾母年老人，喜热闹戏文，爱吃甜烂之物，便．总依贾母素喜的，说了一遍，贾母更加喜欢。（第二十二回〕 只讨人欢喜还不行，更要免除嫌疑，这就在消极方面，也不致惹人讨厌了： 说着，逶迤往潇湘馆来，忽然抬头见宝玉进去了，宝钗便站住。低头想了一想，宝玉和林黛玉．是从小儿一处长大．他兄妹间多有不避嫌疑之处．嘲笑不忌，喜怒无常，况且黛玉素昔猜忌，好弄小性儿的，此刻自己也跟了进去，一则宝玉不便，二则袋玉嫌疑，固是回来的妙。想毕，抽身回来。…… （第二十七回） 紧接着这一回事： ……只听那亭里边，咇咇唧唧，有人说话，… … 宝钗外面听见这话，心中吃惊，想道：“怪道从古至今，那些奸淫狗盗的人，心机都不错，这一开，见我在这里，他们岂不躁了？且说话的语音，大似宝玉房里红儿的言语，她素日眼空心大，是个头等刁钻古怪东西，今儿我听了她的短儿，人急造反，狗急跳培，不但生事，而且我还没趣，如今便赶着躲了，料也躲不及，少不得要使个金蝉蜕壳的法子。”犹未想完，只听呀的一声，宝钗便故意放重了脚步，笑着叫道：“颦儿，我看你往那里藏？”一面说！一面故意往前赶，那亭内的小红坠儿、刚一推窗，只听宝钗如此说着，往前赶，两人都吓怔了。宝钗反向他二人笑道：“你们把林姑娘藏在那里了？”坠儿道：' ‘何曾见林姑娘呢？”宝钗道：“我才在河那边，看着林姑娘在这里蹲着弄水儿呢。我要悄悄地吓她一跳，还没有走到跟前．她倒看见我了，朝东一绕，就不见了，别是藏在里头了！”一面说，一面故意进去，寻了一寻，抽身就走，口内说道：“一定又钻在山洞子里去了，遇见蛇咬一口也罢了。”一面说，一面走，心中又好笑，这件事算遮过去了，不知他二人是怎样？谁知小红听了宝钗的话，便信以为真，让宝钗去远，便拉坠儿道：“了不得了，林姑娘蹲在这里，一定听了话去了。” 宝钗这次总算把自已脱干净了，却嫁祸于人，自然，这在很重实际的人，也顾不得许多的。因为宝钗是入世的，处处便是入世的想法．有一次，她更明显地自白了出来： “咱们女孩儿家，不认字的倒好，男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，何况你我？连做诗写字等事，这也不是你我分内之事，究竟也不是男人分内之事．男人们读书明理，辅国治民，这更好了，只是如今，并听不见有这样的人，读了书倒更坏了，这并不是书误了他，可惜他把书糟蹋了。所以竟不如耕种买卖，倒也没有什么大害处。至于你我，只该做些针线绩纺的事才是，偏又认得几个字，既认得T 字，不过拣那正经书看也罢了，最怕见那些杂书，移了性情，就不可救了。”（第四十二回） 这是她对黛玉发表的意见。真是澈头澈尾的实用主义者。这样的性格怎么样呢？在旧社会中便是所谓识大体。可是，这种没有棱角的，处处合实际，处处讨人欢喜的人，却是最容易作了错事的。贾宝玉的姻婚，假设宝钗不是这样性格的话，她一定可以有力挽回那种悲剧的收场，至少是另一种较好的局面。因为宝钗的聪明是很够，宝玉黛玉的爱情，她也很明白，她又不处于丫头的地位，说话也很方便，而且有她母亲可以传达，然而，她不，她的性格使她不： 宝钗也知失玉。因薛姨妈那日应了宝玉的亲事，回去便告诉了宝钗。薛姨妈还说：“虽是你姨妈说了，我还没有应承，说等你哥哥回来再定。你愿意不愿？”宝钗反正色的对母亲道：“妈妈这话说错了。女孩儿们的事情，是父母作主的．如今我父亲没了，妈妈应该做主的，再不然，间哥哥，怎么问起我来？" （第九十五回） 虽说是旧社会中家庭的拘束使然．但她母亲已经要尊重她的意见，她却用十分堂皇的官话打过去了，这样，宝玉的幸福也完了．她自己的幸福也完了。所以后来： 幸亏宝钗是新媳妇，宝玉是个疯傻的，由人掇弄过去了。宝钗也明知其事，心里只怨母亲办得糊涂，事已至此，不肯多言。独有薛姨妈看见宝玉这般光景，心里懊悔，只得早早完事。到家．宝玉越加沉重。（第九十八回〕 好了，这个好人办了这件大好事。 在《 红楼梦》 全书中。这五个人；宝玉、黛玉、风姐、袭人、和宝钗，我以为最是故事巾的要人，也是作者写得最出色最成功的人物。有一次，除了袭人，其涂四人都在，在同时充分表现了四人的个性： 黛玉听见宝玉奚落宝钗，心中着实得意，才要插言，也趁势取个笑，不想靓儿因找扇子，宝钗又发了两句话，她便改口说道：“宝姐姐．你听了两出什么戏？”宝钗因见黛玉面上有得意之态，一定是听了宝玉方才奚落之言，遂了她的心愿。忽又见问她这话，便笑道；“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”宝玉便笑道：“姐姐博古通今，色色都知道，那样连这一出戏的名儿也不知道？就说了这么一串，这叫个《负荆请罪》。”宝钗笑道：“原来叫《负荆请罪》 ？你们通今博古，才知道负荆请罪，我不知什么是负荆请罪。”一句话未说完，宝玉黛玉二人，心里有病，听了这话，早把脸羞红了。凤姐这些上虽不通，但只看她三人形景，便知其意，也笑问道；“这末大热天，谁还吃生姜呢？”众人不解其意．便说道：“没有吃生姜的。”凤姐故意用手摸着腮，诧异道：“既没人吃生姜，怎么这样辣辣的？”宝玉黛玉二人，听见这话，越发不好意思了。宝钗再欲说话，见宝玉十分羞愧，形景改变，也就不好再说，只得一笑收住。别人总未解得他四个人的言语，因此付之一笑。一时宝钗凤姐去了，黛玉笑向宝玉道：“你也试着比我利害约人了？准都像我心拙口笨的．由著人说呢？”宝玉正因宝钗多心．自己没趣，又见黛玉来问著他，越发没好气起来，欲待要说几句，又恐黛玉多心，说不得忍气，无情打彩，一直出来。（第二十回） 这我们看得很清楚，宝钗很有分寸，黛玉很当真，凤姐利害逼人，宝玉却受了委屈。 这几个人的画像，都清清楚楚地在我们心里镂刻着。这使我也逃不了旧式的批评．忘了批评书，却不禁批评书中的人物了。我的意见是：不愿实际，像宝玉黛玉一流人物，有头脑，有感觉．有思想，有情绪，当然是很好的，社会上许多创造的事业，正由这种人担承，否则像王凤姐一派，能够深入社会，非常能干，奸诈，作事非常漂亮，也不坏。独独宝钗一振，社会见的顶多了，处处而子、顾忌、乡愿，社会上有了他们．便会停滞起来，却真要不得的。袭人同宝钗没有分别，社会地位不一样罢了。自然，我这话也是向旧社会说的。（然而截至现在，也还可以罢？）将来大概不用这样评衡了的意见了呢。集团的社会，将需要另一种集团的生活态度了。（未完） 暂跋 初写此文时，怕人骂我不值写，经与几位师友谈后，遂感自己实是不配写，值却是太值得了。就现在发表的说．只有全文的一少半，在论文学的技巧下，还有两个小题目：闲说《红楼梦》之悲剧的意义。和“论文学的技巧”相并列的还有三个大题目：一论《 红楼梦》之内容．也就是论作者．馨想和情绪；一论《 红楼梦》 的社会史的分析；一是总结论。 在北平文化机器的“装箱”空气中。我的文章材料也寄到远处了，因而暂结，故暂跋。 四月廿四日晨校后记 原载：（北平《清华周刊》 第三十九卷第一、七期，1933 年3 月15 日、4 月26 日版； 原载：（北平《清华周刊》第三十九卷第一、七期，1933年3月15日、4月26日版； (责任编辑：admin) |