江波、丁宁金婚纪念
     书之乐
     江波自幼到老，以书为伴，常说，读书是人生之至乐。
     深夜，靠着写字台，端端正正坐在木椅上，翻动书页，沙沙作声。而我，仍然不改老毛病，懒懒地躺在床上，枕头垫得老高，照样捧着书。可是眼睛有时却不在书上，偷偷地细读我的老伴。弱冠之年，就经过惨烈战争的洗礼，经过生死的考验，却还是那样富有青春活力，透亮的眼睛，映出丰富善良的内心世界。但是，什么时候满头乌发染上缕缕花白？额上又何时刻上细密的皱纹？
     往事如潮，滚滚涌上心头。曾几何时，我们初次相识，他才16岁，风神俊秀，清纯雅致，是“胶东公学”出众的品学兼优的美少年。
     曾记一天傍晚，同学们已离开课堂，回到各自的驻村。天正下雨，见一人撑着伞，站在一间茅屋下，半边身子被雨淋湿，聚精会神地在看书。一看是高年级的江波，原来他在等一位尚未离开课堂、身子病弱的同学，手中的书是艾思奇的《大众哲学》。后来我曾看过他读这书的笔记。
     那时，胶东半岛，硝烟烈火，正处在抗战最艰苦的阶段。l942年7月，江波入学不久，即经历过日寇扫荡，“胶公”八位同学惨死在敌人的屠刀之下。同年冬，日寇又拉网扫荡，震惊中外的“马石山惨案”中，江波正读初中的胞弟和已经参加革命工作的八叔，一起在马石山上罹难，“胶公”师生数十人也在拉网扫荡中壮烈牺牲。江波死里逃生，国难家仇，更坚定了革命意志。
     1943年初夏，学校迁移到半岛最南端的大海之滨。我和江波已成为“书友”，多次坐在细软的沙滩，高谈阔论，讨论《论持久战》《新民主主义论》以及苏联许多文学名著的读后心得。
     大海很蓝，海鸥欢乐地掠过海面，暮色渐浓，海色由蓝变灰，由灰变黑，波浪起伏，发出震耳的涛声。我们站起来大声朗诵高尔基的《海燕》，“让暴风雨来得更猛烈些吧！”
     往事如烟，思缕绵绵不断……
     此刻，夜已很深，茫茫宇宙也沉沉熟睡了。我小声哼起儿时爱唱的歌：
     云儿飘，星儿摇摇，海早息了风潮。爱奏乐的虫，爱唱歌的鸟，爱说话的人，都一齐睡着了……
     江波忽地推开书，站起来，和我一起唱。
     小声地，惟恐惊醒隔壁房间的老人和孩子。
     他拉开窗帘，长时间凝视夜空，“多么幽静奇妙的夜啊！”
     
     丁宁在战争年代
     我仍然细细地观察他，我确信他正是处在人生炉火纯青的鼎盛时期啊！可转眼之间，无情的岁月夺去了他的大半生！多少抱负、梦想，未及实现，人竟已休闲下来！这是大自然的规律吗？这是命运的安排吗？江波以他坚韧的意志和素养，毫无怨尤地面对一切，但我却深知，他的内心深藏着遗憾和惆怅。
     人的习惯也难改，往日在办公的地方值夜班，阅读电文，起草文件，常通宵达旦，如今又夜夜读书必至凌晨，他念咕着：“‘古人秉烛夜游’，既然夜神赐我自由，岂能放弃长夜读书之乐！”
     我笑他读书的姿式，总是正襟危坐，板板正正，多累！而且也不对准灯光，很伤眼睛。他说，陆游读小本《通鉴》，自夸“灯前目力虽非昔，犹课蝇头二万言”。他这读书姿式，是自小苦练的功夫。五岁时，被送入一间私塾启蒙，背诵《三字经》《百家姓》和《论语》。私塾先生很严厉，绰号叫“四老虎”，他的鼻梁架着铜边折叠的老花镜，手中总离不开一根暗红色的硬木戒尺，专打孩子们的手心。他训教孩子，上课背书，必须腰板挺直，目不斜视。哪个姿势不正，便挨戒尺的痛打。有一次江波打了个瞌睡，两肘稍稍碰了一下书桌，当即被“四老虎”瞧见，大吼，聪明的江波，立刻自动伸出小手。不想，老虎的戒尺，高高举起，却又落下未打，他说，因为江波平日姿势端正，书也背得熟，这次就免了惩罚。从此江波感激“老虎”的“慈悲”，更牢记读书的姿式必须端正。
     我本也爱读书，却爱不过老伴，他读书之快，记性之好，我望尘莫及。他说，这也是自小养成的。他的父辈兄弟九个，有几位受过良好教育，父亲毕业于烟台教会贵族学校——益文商专。他未入小学，就会识字，父亲为他订了必读的《儿童世界》和英文故事书。读小学时，便读过《三国演义》《西游记》。启蒙时学的歌《读书乐》，每日必唱：
     山光照槛水绕廊，乌云归咏春风香。好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好……
     他的爷爷没有什么文化，却最崇拜文化，对儿孙读书管教甚严。有一天，江波放学回家，爷爷手里端着一杯茶，把他叫到跟前，问道：知道咱镇上那个老举人吗？听说人家读了五车书，中了举人，若再考上进士就能做大官。咱家几个读书人，都不是做官的料儿，你念书常考第一，咱家就指望你了，好生用功，读够五车书，将来做个官，也好光宗耀祖。不料孙子回答，他不做官，他要当兵抗日。那时，日本鬼子的飞机炸弹已落入胶东城乡各地，江波在小学多次参加老师组织的抗日宣传活动，已有强烈的民族意识。爷爷听了孙儿的回答，一怒之下，把一杯茶泼得老远。江波不想做官，使爷爷生气，却不忘爷爷的教导，好生读书，要读五车。
     如今，这位“饱学之士”，又把从前读过的马列经典、文学名著、人物传记、《老子》《庄子》以及《史记》《纲鉴易知录》等等，翻腾出来，还要三天两头跑书店、逛书摊。我们的老乡，前军事博物馆馆长刘汉同志（已故世），每次去琉璃厂，必约江波同去，在那里可以看字画，可以买到不易常见的书。他小时候读过“福尔摩斯”，又买来新版《福尔摩斯探案集》，说这书“对锻炼思维的逻辑有益处”，又要钻研《易经》，我劝阻，研究这东西太费脑筋，人老了，没有多少实际意义。他不以为然。有一天，我抱怨说，这个家就这么点空间，弄些并非必读的书，这一堆，那一摞，乱糟糟的，令人心烦！他抱歉地当即把一堆书抱在他的床头，笑嘻嘻地念念有词：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”
     上世纪五六十年代，家中就有几大橱书，“文革”初期，造反派抄家，许多经典名著被指为“封资修”，迫于造反派“抄家”的压力，我们便捡出一些叫女儿装了几麻袋当废纸卖掉了。可以想到江波的心很痛。但还是想方设法保留了一半。直到贬谪穷苦的古滨州，什么不带，只带去几十纸箱书。
     现在，江波又天天弄书，我想起战争年间，他给我的信上讲：“每当走进书店，看见那么多好书，恨不得一口吞下。”现在看他这模样儿，真真地是在吞书。
     有一天又翻出早年购得的《脂砚斋重评石头记》（线装，中华书局上海编辑所复制），和人民文学出版社的《戚蓼生序本石头记》影印本，津津有味地细读。我说，这些书你早已看过，又不做红学家，干嘛费这么大精力读了又读？他解释道：“重评石头记十六回本，通称乾隆甲戌脂评本，很难得，‘戚本’八十回，八卷，有夹批，很有研究价值，我虽非研究专家，也当懂点其中的奥秘。”他以前曾说过多次，《红楼梦》是一部永远读不透的书，“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”。他常叹息：“几人能解其中味呢？”
     关于《红楼梦》，我又想起他小时候的一个故事。有一天，他看见四叔神秘地从枕头底下，拿出一本书，书名《红楼梦》，他很好奇，次日放学回家，偷偷地从四叔枕下拿出翻看，恰被四叔瞧见，大怒：“这书你不能看！”侄儿问：“为什么我不能看？”四叔厉声说：“就是不许你看！”他更奇了。“不许看，我偏要看！”刚入初中一年级，便从同学家借来，偷偷看了。
     “文革”期间，听说毛泽东提倡读《红楼梦》要读五遍，江波谨遵“最高指示”，在那荒凉之地，大约至少读了五遍。他对《红楼梦》确有自己的一些新鲜见解。
     有时，江波拿出我俩共同感兴趣的或解闷的书和我夜间同读。照例他迁就我，屈身离开坐椅，侧身和衣躺在床边，他读，我听。记得有几夜读《曼殊大师全集》，四卷（上世纪三十年代的老版本，书页都破碎了），诗文、书信都读，读得津津有味。小说《断鸿零雁记》，很感人，边读边对曼殊的身世命运，感叹不已。
     我说：“那么一个奇才，早年是同盟会员，与孙中山、秋瑾私交甚好，为什么出家做和尚，以诗自怜：‘芒鞋破钵无人识，踏破樱花第几桥’，何其凄凉！”
     江波道：“这是他的人生观所致，正是他的奇才，才具有与众不同的文化心理，选择了他人难以想象的人生轨迹。他和李叔同——弘一法师同属一类人物。”说时，便想起李叔同的《送别》歌，又一起哼哼：
     长城外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳，笛声残，夕阳山外山……
     江波直到暮年病中，还爱唱这个歌。
     我们同读的东西，以诗词为多。江波最爱宋词，尤爱陆游、辛弃疾的诗词。
     晚年还能熟背《滕王阁诗序》《琵琶行》以及《岳阳楼记》。接近古稀，《三字经》还能背大半本。
     躺着读书，时间长了，一副活受罪的样子，哼哼呀呀，说脖子痛，自然我不忍心，便说：“算了，三星高照，我也要睡了。”他如释重负，一个鹞子翻身，下了床，又稳稳地坐在木椅上。
     我曾问他，想过没有，你的爷爷谆谆教导你读够五车书，如今到底读了几车？
     他道：“庄子曰：‘惠施多方，其书五车’。”
     也曾背过王安石《赠外孙诗》：
     南山新长凤凰雏，
     眉目分明画不如。
     年少从化爱梨栗，
     长成须读五车书。
     “不过，至今也没有弄明白所谓的五车，是什么样的车？”他叹息道，学海无涯，陆游诗云：“古人学问无遗力，少壮功夫老始成。”“我好读书，却不求甚解，终觉浅薄，因此老而无成！”
     
     1949年的江波
     “闲人”也忙
     江波虽然离开了工作岗位，实则离而未休。整天忙忙碌碌，他有个歪理，离开工作岗位，便是“闲人”，即使忙，也是“瞎忙”。
     有一个新创办的综合性刊物，几位名家担纲正副主编，三番两次邀请江波去帮忙，并且还给了一个职务头衔，叫作“特邀编委”，不必按时上班，只是审阅散文、报告文学之类的来稿。老同志恳切相邀，他不好意思拒绝，便恭敬从命。一接触工作，似乎便消除了心中的空虚，尽心尽意，全力以赴。常常把一些书稿带回家，夜里工作，逢到佳作，兴奋得夜不能寐，几万字，看到凌晨。他已患冠心病，常常胸闷，心律不齐，也不在乎。忙碌了一个时期，不知何故，又把他的“头衔”改为正式“编委”，对江波来说，无疑加重了他的心理负担，于是大会小会、与他有关无关也必去。
     几年下来，他的病情重了，在我强烈要求和支持下，他终于写了辞职报告，一次不成，又写一次。老同志终于觉察到他的病情，不再给他任务了。
     他自幼练过书法，书家们夸他有功底，介绍他加入中国书法家协会。每日辛勤练字，恪守治学，研究古今各家书法，这也是他一大乐趣。凡有重要的纪念活动，或举办某种书法展览，有关单位邀他写字，他十分认真，写完一幅，左看右看，不满意，又重写，也叫我挑毛病，我说可以，他说不好，便再写，有时连写数张纸，大汗淋漓，直到自己觉得满意为止。
     几年以来，不知有多少人要过他的字，甚至素不相识的陌生人也来求字。有一次，接到从我们的家乡烟台寄来一位陌生人的挂号信，信笺里夹着50元人民币，信上说，感谢江波给他的题字。此人是谁？江波已无印象，当即按信封上注明的地址，将钱退回。出访外地，主人按有关方面的介绍，请他留下“墨宝”或题词，常以厚礼答谢，江波从不接受，有时弄得主客不快。可举一例，1991年10月，江波和我去皖南一带游历。从马鞍山经繁昌到荻港，这里是当年华野大军的渡江之处，江波这天的日记写道：“我终于到这里来了，四十一年，梦寐思之，虽然当时夜里看不清它的真实样子，却一直在我的思念之中。”一路之上，江波写了不少字。从繁昌去泾县，继续寻找野战大军解放宣城、强渡青弋江的战斗足迹。途中，去云岑，参观新四军军部所在地的展览，在军部大礼堂，想象当日周恩来同志来此作报告的情景，心甚激动。当晚，主人便请江波到画院院长之家为明年皖南事变五十周年纪念日题字，江波满怀激情，挥毫即写：“千古悲歌，万世雄风。”又为主人们写了十几幅字。翌日，临走时，江波和我到书画店购买名产宣纸、笔墨之类，总计不少钱。未料画院院长匆匆赶来，说奉领导之命不要我们付钱。江波坚持如数付给，即急急上车，院长随后追来，抓住陪同我们的一位青年，硬是把钱塞进他的口袋。江波为此颇感别扭。
     我和他结婚以来，过了半个世纪，我一直恪守我的家庭生活理念，不要丈夫分担家庭日常琐事，但他现在不听这一套了，他也要管家务，也要充当个角色。清晨，徒步到小市场买菜，别人买一斤花三角，他买的便花五角。问他：你买的东西为什么总比别人多花钱，他便说，给劳动人民多几角有什么不好！
     他有个毛病，不肯改，不爱逛商店。我买东西，总要这边看看，那边瞧瞧，比比货色，问问价钱。他站在旁边，蹙着眉头，很不耐烦的样子。时间稍长，便说：“到底买什么，这么费时间！”但是，他若出访外地，是必去商店的，因为要给孩子们买礼物。对我则常常不知买什么好；给我买了两次皮鞋，一次大了，不能穿；一次小了，不能穿。我求他不要给我买什么。有一次，他到新疆，看见商店有羊毛绒披肩，虽很贵，也要买，因为这是新疆特产，付了钱之后，才发现原来产自上海！
     有一点，他一向开明，我买东西，不论花钱多少，他从不在乎，有的东西很贵，问他，便说：“你看中就买。”俩人的工资有限，花钱又无计划，我不善管钱，请他管，我要多少，他给多少；有时，手中不名一文，也不抱怨，只限制自己少跑书店。我家好客，“有朋自远方来不亦乐乎”，必待之以好酒好菜，他从不吝惜花钱。
     江波和我都爱惜花草，秋凉了，树上纷纷落叶，江波总是为它们的生命惋惜，每年必捡些色泽鲜亮的，回家叠成一个个展翅欲飞的小燕子（这是他读小学时学的），十分可爱。院中的“爬墙虎”，深秋时，满墙娇红，飞下来几片，他便捡些回家，或压在玻璃板下，或夹在书中。我家的阳台，一年四季，花红叶绿，一片生机。秋冬时节，种植“夏枯草”（学名“香雪”），这是江波自离休以后的家庭“专利”，几十年前，初种时，他还特地买来，查阅研究《植物学志》。