|
天微明。虽是初冬，风像刀刻。我跟在母亲身后，去县城。山路崎岖，母亲挑一担菜，一箩筐萝卜一箩筐白菜。扁担的绳子绾得很短，堆得像山一样的两筐菜，直接就顶到扁担上了。母亲个子小，像挑着两座山。累了，母亲歇息。她把扁担抽出来，扛在肩头，像一只麻雀嘴衔一根长长的树枝，有些头重脚轻。母亲走在山路上，不时放下担子，掏出手绢擦汗。母亲的手绢一会儿就全湿透，擦汗前得先拧出一些水来。母亲嘴里叹出的气息，瞬时在空气里形成灰白的雾。 天真的是冷了，母亲说。 我并没感到冷，也不累，我爬惯了山路。山路向远处延伸。 集市闹哄哄的。母亲找了个不起眼的角落，把担子放下来，她蹲在箩筐旁。我离她一步远站着。地上有些潮，有些冷。别的庄稼人，把扁担搁地上，就坐上去。母亲不坐，她说，搁在肩上顶在头上的东西，不能坐。她一只手扶着扁担，让扁担立起来。伸向高空的扁担，让母亲的个子显得更小。 不断有人过来，问母亲萝卜白菜卖么价。母亲说：“不卖，只换。”“换么东西？”“旧衣裳。”“多大的？”母亲这才抬起头，用嘴指一下我：“他穿的。”我脸热辣辣的，像有火把在炙烤。 我们兄弟6个，像穿萝卜片似的，一个挨一个，却都还未长大成人，正是能吃不能做的时候，靠父亲种地养活我们。父亲膝盖受过伤，下不了重力。母亲一个女人，能有多大本事？这让我家的日子过得紧巴巴的，总也见不到现钱。过年，我们也不像邻居家的孩子，会有一身新衣服穿。过年的时候，母亲只会给大郎做一套新衣服，大郎穿了二郎穿，二郎穿了三郎穿，到我这儿，那衣服就太旧太破，穿不上身了。但母亲从没让我委屈，每年入冬，她都会到城里去一趟，拿一些衣服回来，有外套，有棉衣。母亲去的时候，会挑一担菜，堆得像山。母亲说，她有个远房的表姐住在城里，他的儿子比我大一岁。他穿小了的衣服，正好给我穿。但母亲这个表姐，和比我大一岁的那个表哥，我从未见过。我几次提出，要到城里见表哥，母亲说，表哥在武汉读书，很忙，以后会让我见的。我现在知道了，母亲的表姐和我的表哥，是没影儿的事。 母亲为何不告诉我衣服是换来的，怕我们嫌是别人穿过的？这次为何带上我，可能是我说我不想读书的缘故吧。母亲没有说，有些事，她一句话都不说，让我们自个儿去想。 我一直将头低着。那些人走过去了，身后留下他们的叹息：“这么干净鲜嫩的萝卜白菜，可惜家里没有这么大孩子能穿的衣裳。” (责任编辑：admin) |