 插图：郭红松 编者絮语 郑小驴的小说在“80后”作家中可算一个“异数”。其作品兼具本土性与实验性，专注于对历史的关注与人性的洞察，显示出与其年龄不相称的“沧桑”。韩少功曾评价其小说：“富有痛感，有心灵的紧张、沉重、燃烧，有土地和历史的坚实依托，离哀而不伤的诗学大道已不远。”残雪则评价：“他还这么年轻，小说就写得如此老练，并且在字里行间透出一股黑沉沉的力量。”这篇小说比较鲜明地体现了他的美学风格，湘西风情之后，是对死亡命题的探讨。 去年的这个时候，夏蝉也和今天一样，在梓树上拼命叫着，雨点一样，一阵比一阵密集。眼看夕阳就要逼近脚尖了。我当时坐在门槛上问姑妈，“姑父今晚会回来吗？”正埋头择菜的姑妈说，“已经在石门寺吃了两天斋了，该回来了。”小黑狗摇着短尾巴，吓小母鸡玩，它的身上粘着几根青草，怎么也抖不掉。 我看远处的稻田叶穗已经发黄，也不知是夕阳的缘故，还是本就到这个季节了。当时山谷里半天来也没见一个人影。我坐在门槛上，将小黑狗使唤过来，用脚挑逗它。它向我摇摆着尾巴乞怜，我将脚丫子伸进它热气腾腾的嘴里。小黑狗用牙轻轻地咬着，斜着眼瞅我，撩得我痒起来，于是将它赶走了。后来它又陪我去路边扯了几根茁壮的狗尾巴草回来。我一路将狗尾巴草撕成两半，将毛茸茸的草尖儿偷偷塞进小黑狗耳朵里，它忙用前爪去挠痒痒，在地上翻滚着，露出紫红色的肚皮。我数了数，一共八只乳头，一排四个，小黄豆粒那么大。 听姑妈说，前几日下过暴雨的缘故，山涧那边的水流声要比往常大，依稀还能听得见溪水的轰鸣。山涧有无数深不见底的水潭，泛着绿光。来的时候，我见有人在巨石上面晒黄瓜和辣椒片。巨石下面有清流，长着青苔，夏日里也很冷。有个洞穴，从没人敢进去过，据说里面住着一条巨蟒，人尚未靠近，便能感受到里面透出来的阵阵寒意。夏夜常有人举着枞油火把，在山涧中捉石蛙。运气好，还能捉几条娃娃鱼回来。夜里路过山涧，常能听见娃娃鱼发出的婴儿的啼哭，令人汗毛倒竖。我从未捉到过娃娃鱼，有一回和姑父、表哥一起，就差点捉到手了，它从我手上奋力一挣，又跃入了水潭。山涧明月朗朗，将石头照耀得雪白雪白的。酷暑早早散去，姑父坐在石头上吸烟，烟喇叭在他那张宽阔的嘴上吧嗒吧嗒着，一阵阵老旱烟味袭来，要将人熏晕。有时对边山头上的猫头鹰会发出几声凄号，我知道它就立在那株大枞树上。表哥告诉我，有回白天他上山砍毛竹撞见了它。“飞起来的时候比斗篷还大！”他遗憾没带上鸟铳。有年秋天，我们用鸟铳打伤过一只山鸡。我们兴冲冲地从山头冲下来，沿着它受伤的轨迹一路寻，茅草上沾了些血迹，很好找。可我们鼓着眼瞅了大半天，太阳落山了，山鸡毛都没找到一片。它神奇地消失在我们的眼前。后来我们才知道山鸡被放牛的哑巴捡走了。我们远远地看见哑巴赶着牛急匆匆地回家，可没怀疑他怀里揣着的是我们的山鸡。太阳落土的时候，哑巴他娘端了一碗山鸡肉来。我和表哥都赌气不吃，扬言改日要揍哑巴一顿。姑父坐在堂屋的方凳上，眉头轻轻扬了扬说，“你敢。”表哥就不做声了。山鸡肉很香，我们每人夹了几块。只有姑父不吃，他得了胃癌，吃斋，每天要念佛。 (责任编辑：admin) |